도회지에서 자란 큰며느리였던 어머니는 명절이 되면 불만이셨다.지척에 둔 친정은 아예 생각지도 못하시고 ‘언제 나는 우리 가족끼리만 오순도순 명절을 한번 보내보나.’를 입버릇 처럼 되뇌셨다.아버지의 사돈네 팔촌까지 줄 선물꾸러미를 바리바리 챙겨들고 아흔아홉 연재를 넘어서면 늘 입이 이만큼 나오셨던 기억이 새롭다.

며느리에 사위까지 본 지금도 마찬가지다.결국은 따라나설 양이면서 퇴직한 아버지께서 갖은 비위를 맞춰야 못이기는 척 산소길을 따라나선다.그러면서 나를 보고는 늘 “나는 니 애비 고향에 묻지말고 화장해라.”라며 웃으신다.아마 모르긴 해도 올해도 별반 다른 그림이 그려지지 않으리라.

고향은 ‘어머니 품속’ 같아 한나절 거리도 지루한 줄 모르는 데,우리네 어머니들에게 남편의 고향은 다른 느낌으로 다가서는 것일까.하긴 연분홍 치마가 곱던 처녀시절의 친정이 더 아련하시겠지.올핸 외할아버지와 외할머니 산소에도 한번 들르자고 해야겠다.

양승현 논설위원