나도 옛날엔 영특하다는 칭찬을 많이 들었다.전화번호도 잘 외웠고,한 번 만난 사람이나 한 번 가본 곳도 컴퓨터 수준으로 저장을 했다.

나는 내가 치매수준의 건망증 환자가 돼 버린 핑계를,아이 둘 뽑아내고 빈 껍데기만 남은 몸에 무슨 총기가 남아 있겠느냐며 아이들과 남편에게로 돌린다.거기까지라면 가족도 친구도 참아준다.문제는 내 기억력이 제로에 수렴한다는 사실을 내 스스로 잊는 것이다.

A골프장에 갔다.분명 머리털 나고 처음으로 밟은 골프장이다.

“아마 5년 전 일거야.네가 여기 7홀에서 버디를 했어.”

친구가 기억을 더듬듯이,아니 꿈속을 헤매듯이 얘기한다.

“난 여기 처음이야.”

나는 친구의 꿈을 깨 줄 필요가 있다.비몽사몽간에 골프를 하면 안 된다. “가을이었어.단풍이 기가 막혔는데…”

친구는 아직도 꿈과 생시를 오락가락한다.

“너 누구 딴 사람하고 왔는데,착각하는 거 아냐?”

“네가 푸르딩딩한 스커트에 노리끼리한 셔츠를 입었어.커피색 스타킹은 올이 풀려 있었고.”

“나는 푸르딩딩도 없고,노리끼리도 없어.”친구가 끝까지 자신의 기억력을 자랑했지만,목소리가 큰 내가 이겨서 나는 A골프장 근처에도 가본 적이 없는 것으로 됐다.

다음날 나의 못된 친구는 내가 서명한 스코어카드를 내 코앞에 들이 밀었다.넝마처럼 낡은 스코어카드에는 티오프 시각과 동반 플레이어의 이름까지 선명하게 적혀 있었다.사람잡는다고 귀청 떨어지게 악을 쓰며 생떼를 부린 내게 정신적 피해 보상 청구까지 했다.

골프뿐만 아니라 공부와 다른 운동도 잘 하려면 반성과 복습을 해야 한다.반성과 복습을 하려면 복기능력이 뒷받침돼야 한다.골프 레슨프로가 제일 좋아하는 사람은 어제 가르쳐준 것을 모두 잊고 새로 교습비를 내고 배우는 사람이라고 한다.

싱글 핸디캐퍼는 한 라운드 전체를 복기할 줄 아는 골퍼다.나는 18홀은커녕 9홀도 복기를 못한다.머리가 나쁘고 기억력은 희미하지만,싱글 핸디캐퍼가 되고 싶은 내가 믿고 따르는 경구가 있다.“가장 중요한 샷은 다음 샷이다.지나버린 잘못한 샷은 모두 잊어라.”

소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com