‘샹그릴라’라는 곳이 정말 있다고요? 놀라 묻는 내게 출판인회의 산악회 사람들은 아주 무덤덤한 얼굴로 그 곳은 중국 윈난성 어디쯤이며 실제 지명이라고 설명한다.나만 몰랐나? 아는 게 별로 없긴 하지만 이번에는 정말 뒤통수를 맞은 기분이다.갈 거냐고? 물론 나는 가야만 한다.지상에 그 곳이 존재한다는데 어떻게 가지 않을 수 있나.그러나 그 곳이 중국이라는 것부터 환상을 깨기 시작하여 여행사에서 준 일정표에도 옥룡설산이라는 야릇한 이름이 샹그릴라와 나란히 적혀있을 뿐 아무리 찬찬히 보아도 나를 이상향에 데려다 줄 것 같지는 않았다.

그러나 아무튼 나는 떠났다.윈난항공이라는 안전이 약간 염려되는 시골 비행기를 타고.뭔가 대단한 여행을 하는 것 같아 흥분되어 잊고 있었는데 비행기에 앉아 있으니 또다시 의심이 슬그머니 머리를 쳐들기 시작했다.그런데 이상향에 비행기를 타고 가는게 맞나? 아니 이 바보야,그럼 뭘 타고 간다는 거야.구름? 아니면 양탄자? 아니면 꽃바람….나의 샹그릴라 가는 길은 이처럼 환상과 현실이 수없이 착종되고 있었다.

자연이 만든 거대한 작품.그 작품 구석구석에 사람이 살고 있었다.다락 같은 층계밭에 완두콩과 밀을 심고 아이들은 까맣고 반잘반질한 얼굴로 산양을 몰며.남루하지만 눈빛은 맑았고 미소는 따뜻했다.이곳이 지상천국이라는데 저들은 행복할까? 이렇게 가끔 지나가는 사람들을 구경하고 밤에는 위성중계 TV를 보며 그들은 속세를 속세라고 생각할까? 나는 자연의 일부분이 되어 사는 그들이 그러나 부럽지는 않았다.

새파란 하늘을 배경으로 희게 빛나는 산을 올랐다.설산의 위용과 넓게 펼쳐진 초원은 분명 매력적이었다.그 흰 봉우리를 향해 한 발 한 발 느리게 내디디며 이상하게도 ‘아직 내가 살아있다.’‘숨을 쉬고 있다.’는 인식이 머리 속을 지배했다.살아있는 물체로서의 존재감.그것은 오로지 걷고 있음,견디고 있음으로 간결해진 욕망과,지극히 단순한 주변 환경이 만들어준 특별한 경험이었다.하여 하산 길은 온몸의 기운이 다 소진되었는 데도 마음은 날 것만 같았다.말을 타고 내려오면서는 귀를 스치는 바람 소리를 들으며 눈을 감으니저절로 미소가 떠올랐다.자유로움이라는 단어가 생각났던 것 같기도 하다.행복했다.

그럼에도 불구하고 나는 다음날 저녁 독한 중국술을 마신김에 따져대었다.도대체 샹그릴라가 어디라는 거야? 그 말이 티베트의 방언이든 장사를 잘하는 중국 사람들이 1997년에야 득달같이 윈난성 종덴현을 샹그릴라로 명칭을 바꾸었던 어쨌든 나는 이곳이 그곳이라고는 인정할 수 없다고 우겨대었다.

누군가가 아직 꽃이 피지 않아서 그럴 거라고 한다.나는 재빨리 말을 막는다.샹그릴라는 자기 마음 속에 있는 것인가 보다고.생각해 보니 내 마음 속의 이상향은 구체적인 것이 아무 것도 없었다.막연히 아름다운 풍경이 있을 뿐 딱히 무슨 색이라고 하기도 어려울 뿐더러 사람은 그림자도 없었다.그러니 꼬지레한 모습으로 왁자지껄한 사람들이 사는 곳을 어떻게 그곳이라고 믿을 수 있겠는가.

분명 비행기를 타고 그곳에 다녀왔지만 나는 타임머신을 타고 오래된,변하지 않은 세상에 다녀온 기분이다.기대가 너무 커 실망도 컸지만 그 어떤 곳보다 오래 기억에 남을 장소이고경험이었다.나는 왜 샹그릴라에 가려고 했을까? 왜 또다시 그곳에 가고 싶을까? 가슴이 하는 말에 귀를 기울여 본다.

김 혜 경