값어치 나가는 물건이나 애지중지하던 물건은 흔히 대물림된다.우리의 어버이 세대에겐 흔한 일이었다.부엌살림살이와 제기(祭器)가 그랬고,농이나 함 종류 등도 그랬다.살림살이가 넉넉지 못한 탓보다는 집안의 전통이 스며있기 때문이었을 것이다.

일전에 손때가 묻은 운동기구를 후배에게 물려준 적이 있다.후배에게 물건을 내주기 전 흙먼지를 닦아내며 섭섭한 아쉬움을 떨쳐버리지 못했다.5년 정도 함께 ‘희비’를 경험하는 동안 꽤 정이 들었던 모양이다.목수가 연장 탓하듯 성능이 시원치 않다며 화낸 적도 수없이 많았는데….미안함 속에서 되새기고픈 추억만 스쳐가는 것은 왜였을까.

어른들이 대물림할 적의 심정을 미루어 짐작했다.며느리나 아들이 자기만큼 물건을 아껴주기 바랐으리라.비록 닳고 닳아 원래 모습은 잃은 지 오래지만 새 주인이 ‘역시’했으면 하는 것이다.쓸모가 괜찮을 때 절로 나오는 말일 것이다.사람도 마찬가지다.쓸모가 있을 때 버림받지 않는 것이다.

이건영 논설위원