“어머,예쁜 복조리 걸었네?”“네,자주 오시는 손님이 주신 거예요.” 주말마다 들르는 동네 가게에 색동 무늬를 박은 복조리 한 쌍이 걸렸다.전에 보던 복조리와 달리 앙증맞은 크기에 알록달록 색깔이 곱다.

원래 조리는 어린 산죽(山竹)을 쪼개 엮어 푸르죽죽한 색깔을 띠거니와 투박한 질감에 크기도 대접만해 예쁘달 건 없다.

하지만 섣달 그믐날 자정부터 새해 아침 사이에 사는 조리는 ‘복조리’라 해 집안에 걸어두고 소중히 여겼다.휘휘 돌려 쌀을 일듯 1년 내내 복과 재물을 일어 올리라는 소망을 담았던 것이다.

정초가 되면 복조리 값을 꼬박꼬박 치르던 어머니 생각이 난다.아파트 문앞에 던져 놓았다 며칠 후 찾아온 물주에게 두말없이 후한 값을 쳐 주시곤 했다.자식의 복을 기원하는 마음과 함께 이름 모르는 이웃에게도 인정을 베푸는 마음 씀씀이로 짐작됐다.

전통 복조리를 밀어낸 베트남 산을 바라보면서 복조리에 담았던 마음만은 밀리지 말았으면 하고 빌어 본다.

신연숙 논설위원