“왜 하느냐고 묻지마.그냥하는 거야 다른 뜻은 없어.돌볼 사람이 없는 시신을 보면 가슴이 아파.” 충북 청원군 미원면에 사는 황사일(黃思一·58)씨는 소외받는 주검을 찾아다니며 무료 염(殮) 봉사를 하는 ‘염사(殮士)’다.

16년동안 이승을 떠난 시신을 알코올로 닦아낸 뒤 깨끗한 옷을 입혀 관에 넣었다.그동안 1,200여명이 그의 손에서고단한 삶을 마무리했다.

지난 85년 10월 초 옆 동네인 금관리에 사는 무의탁 노인 박모씨가 숨졌다는 소식을 듣고 달려가 보니 숨진지 6일이 지나 온 방안에 구더기가 기어다니고 심하게 부패돼 있었다.

장의업자가 왔지만 고개를 절레절레 흔들며 돌아가버렸다.

하지만 박씨를 보는 순간 더럽다는 생각보다는 가슴이 아팠다.

그래서 구더기를 치우고 어깨너머로 본 경험으로 깨끗하게 닦아내고 뒷산에 묻어주었다.그 일이 인생을 바꾸어 놓았다.그 뒤 동네사람이 죽으면 누구보다 먼저 황씨를 찾았다.

“처음에는 시신에 손을 대는 것이 무서웠어.하지만 가난한 고향사람들을 위해 내가 해줄수 있는 일은 염 봉사 뿐이었고 점차 나를 찾는 곳이면 밤낮을 가리지않고 달려가게 됐지.” 어려움도 많았지만 보람도 있었다.

구방 1리에 사는 이씨 할머니는 요즘도 황씨를 길에서 만나면 담배를 한갑씩 손에 쥐어주며 “너무 고마워. 나도잘 부탁해”라는 당부를 잊지않는다.2년전 영감이 돌아가셨을 때 자식처럼 나서 염을 하고 장례를 도왔기 때문이다.

처음에는 오해도 받았다.염 봉사를 시작하자 장의사들이협박 전화를 했고 일부에서는 “조합장 선거에 나오려고한다”며 멀리했지만 시간이 흐르면서 그의 진심이 알려졌다.올 1월 큰 아들의 결혼식에는 큰 눈이 내린데다 청첩장도 돌리지 않았는데 동네 사람들이 몰려와 예식장 일대 교통이 마비되기도 했다.

무뚝뚝하고 말이 없는 성격 탓에 가족들도 한동안 염봉사를 하는지 몰랐다.

4년 전 청주에 사는 둘째 동생 종환씨가 우연히 동네 사람들에게 듣고와서 “할 일이 없어 남의 시체를 닦느냐.창피해서 고향에 못 오겠다”며 돌아갔다가 뒤늦게 형의 뜻을알고 지금은 적극 도와주고 있다.

황씨는 “내가 염하고 다니는거 우리 아들은 아직 모르는데 기사를 쓰지않으면 안될까”라고 말하기도 했다.

16년동안 마음 편하게 어디를 가보거나 술한잔 마셔보지못했고 달력에 빨간 글씨가 써있어도 쉬어보지 못했다.조카딸 결혼식이라 대전에 가는데 사람이 죽었다는 연락을받고 차를 돌려 돌아오기도 했다.밤마다 군말없이 전화를받아주는 아내를 볼 때마다 ‘내가 왜 이렇게 사나’하는생각이 들기도 한다.

“그렇지만 시신 앞에서 내가 오기만을 기다리고 있으니어떡하겠어.소외받고 외로운 사람의 죽음이 그냥 버려지지 않도록 죽는 날까지 이렇게 살수 밖에 없을것 같아.” 한준규기자 hihi@