90년대 초 뉴욕에서 공부하고 있을 당시 대학 체육관을 자주 찾았다.

처음에 미국 사람들 운동하는 모습을 보았을 때 뭐랄까,참 이색적이였다.대부분 자전거를 타면서 또 조깅트랙 위를 뛰면서 책이나 신문을 읽고 있다.그것도 40분,아니 1시간씩 하는 사람들이 허다하다.참독하다고 생각했다.나도 한 번 해봤다.도대체 손에 제대로 책을 쥘수도 없을 뿐더러 헐떡거리느라 집중 할 수가 없더라.

왜 저렇게 극성맞게 생활할까.운동 따로,독서 따로 할 시간이 없어서,대도시의 현대인들은 저렇게 처절하게 살아야 하나.차라리 운동을하지말고 편안하게 앉아서,아니면 누워서 신문을 보고 소설책을 읽을것이지.

그뿐 아니라 뉴욕의 버스나 지하철에서도 유사한 광경을 흔히 본다.

모두들 서류를 들고 몰두해 있거나 책과 신문을 읽느라 고개를 떨구고 있지,꾸벅 꾸벅 조는 사람은 없다.뉴욕같은 험난한 도시에서 살아남으려면 삶 자체가 각박한가 보다.쉼을 가질 새가 없다. 한가하다는것이 불안하다.

우리도 이제 동시에 두 가지 일을 겸하는 multi-task의 생활을 하면서고도로 시간을 압축하여 활용한다.운전하거나 길을 거닐면서 핸드폰으로 전화를 하고,공부하면서 음악 듣고,식사하면서 TV도 보고.아예 요즘 10대,20대는 TV를 여러 채널을 동시에 본다.영어로 이를 channel surfing이라고 한다는데,문자 메시지 보내면서 숙달된 번호패드두드리는 핸드폰 때의 빠른 손놀림으로 이제 리모콘을 계속 두드리며채널을 번개같이 돌려 가면서 운동 경기도 보고,쇼 프로 한두 개, 뮤직비디오 채널도 같이 본다.이럴 때 나는 금방 어지러워 TV 앞을 떠난다.

잠시 나만의 공간에서 조용하게 생각할 여유를 간혹 찾는다.출퇴근운전하면서 나는 도로에서 보내는 하루 1시간이 참 값지다.집에서 살림하면서,직장에서 바삐 일 하면서 가질 수 없는 시간과 공간의 공백을 통해서 여러가지 생각들이 정리가 된다.

잊어버린 일들도 떠오른다.오랜만에 전화하고 싶은 그리운 사람들도더러 기억된다.

노재령 국제갤러리 디렉터