포니를 보았다.신문로의 대저택들이 끝나는 곳에서,정계 드라마에 가끔 등장하는 H요리점 앞에서.

포니를 처음 보았을 때 나는 그것이 외제 차인 줄 알았다.껑충하고 덜 기교적으로 보이는 뒷모습 때문이었다.마주 오는 미술관 셔틀 버스에게 길을 양보하느라 포니가 눈앞에서 멈췄을 때,탈탈거리는 차의 뒷모습을 무심코 바라보다 나는 조금 놀랐다.그 차는 이미 오래 전에 단종되었다.

포니를 보자 과거의 순간들이 향낭(香囊)처럼 펼쳐졌다.20여년 전,내가 위험을 감수하며 난생 처음 히치하이커가 되었을 때 선뜻 차를 세워 태워줬던사람의 차도 포니였다.그러고 보니,정말 그런 시절이 있었다.여행중에 버스가 끊겨 어깨를 늘어뜨리고 터벅터벅 걸어갈 때 막 지나쳐간 차가 멈춰 후진을 하고 “어디까지 가세요?”하고 묻던 따뜻한 사람들을 종종 만날 수 있던 시절….이젠 너무도 까마득하여 그런 시절이 있었다는 사실조차 실감나지않는다.

내가 본 차는 90년에 단종된 포니 2가 아니라 82년도에 생산이 중단된 포니였다.포니 2를 못본 지도 오래인 것 같은데,그냥 포니라니,차를 자주 바꾸는 문화에 익숙해져 있던 터라 눈앞의 포니는 신기하다 못해 기괴하기까지 했다.그 차는 유지비가 많이 들고 수리하기도 쉽지 않을 것이며 매연도 만만찮게 내뿜을 것이다.차 주인에게 편집증이 있는 것은 아닐까,하는 불순한 생각이 스친 것도 우리 시대를 곪게 하는 개인의 병폐인 것 같다.

그러고 보니 몇년 전,마포대로에서도 포니를 보았다.일년 남짓 다니던 직장에서 퇴근해 버스를 기다리고 있을 때,붉은 빛을 띤 포니가 눈앞을 지나갔다.그땐 동행이 있었는데,우리는 한동안 포니를 몰고 당당하게 서울 시내를 활보하는 사람의 건전한 소비 성향과 뚜렷한 주관을 오래도록 칭송했다.그후오래지 않아 IMF가 왔다.

모두들 우리 경제가 깊은 수렁에서 벗어났다고 믿는 이 순간,포니를 생각하니 이 도시 어딘가에서 폐쇄되었던 창이 하나 열린 듯하다.잊고 살던 풍경들이 눈앞에서 물결친다. 조은 시인