소설은 얼마나 ‘시적’일 수 있는가.

제 소설을 읽어본 독자나 평자로부터 “시적이다”는 독후감을 듣게 되면소설가는 어떤 반응을 보일까. 열에 아홉은 당황한 표정을 지을 것이다.그리고 뒷말을 재촉하면서 뭔가를 설명하려는 황급한 표정을 드러내기 십상이다.

읽는 사람은 ‘시적 소설’이란 소감을 심상하게 말할 수 있겠지만 소설가는그렇게 듣지 못한다. ‘소설도 아니고 시도 아닌,죽도 밥도 아니라’는 뜻을완곡하게 말한 것은 아닌가 하는 두려움이 있기 때문이다.

그래서 소설은 되도록 시를 피하려 한다.즉 얼치기 작가가 아니라면 ‘시적소설’을 시도할 때는 남다른 용기와 절박함이 있어야 한다. 94년도 오늘의작가상 수상작가인 임영태의 최근작 ‘달빛이 있었다’(창해)는 대단히 시적인 장편소설이다.작가는 얼마만한 용기와 절박함으로 이 작품을 쓴 것일까.

언뜻 작가의 용기는 그다지 커 보이지 않는다.책 말미에 ‘작가의 말’이란이뻐 보이지 않는 사족(蛇足)을 붙였고 거기 맨 마지막 단에 ‘요즘들어 자꾸 시쪽으로 기울어지고 있다’고썼다.변명처럼 들릴 수 있다.이 작품을 읽기 시작하면 절박함이 묻어나는 실험성보다는 시적 소설의 구태의연한 약점이 먼저 눈에 띤다.

시적 표현,더 간단하게 말해 언어에 집착하는 소설은 시간의 발걸음이 필요이상으로 느린가 하면 어느새 저 혼자서 휙 날아간다. 순간을 세밀히 포착한다면서 답답한 슬로 모션을 취하기 일쑤인 한편 행동이나 상황의 전환은 아주 평면적이며 일방적인 진술로 소략된다.1초의 심상이 10분간의 사건처럼상술되고 1년간의 일이 경구(警句)화한 한 문장으로 압축되곤 한다.이런 왜곡에 가까운 탄력성이 내용의 진실함보다는 작가의 언어 욕심에서 나왔다는혐의를 받기에 문제인 것이다.

이같은 본래적인 약점에도 불구하고 임영태의 시적 장편은 재미있게 읽힌다.시적 소설에서 최대의 피해자는 인물이다. 편애받은 언어라는 형의 그늘에가려 발육부진을 면치 못하는 동생 꼴이다.‘달빛이 있었다’의 세 주인공들이 철수니 영희니 하는 이름 대신 깡패 여자 시인 등 미분화된 보통명사에머물러 있는 점은 시사적이다.그런데 땀내나는 현실에서 자연적으로 등장했다기 보다는 ‘상처받은 삶’이란 미리 정해진 공란을 메우기 위해 이리저리다듬어진 것 같은 이 세 인물들이 소설 페이지가 두꺼워지면서 묘한 화합의맛을 낸다.

물론 소설의 인물은 소나무처럼 바람부는 바깥에서 맨몸으로 자라나야 한다고 생각하는 독자는 눈살을 찌푸릴 것이다.‘달빛이…’의 인물들은 비닐하우스 한쪽에서 어렵게 꽃을 피워낸 세 대의 암·수 꽃술이라 할까.덜 자란자기들과는 생판 다른 의외의 결과를 거둔다.이 인물들이 과연 땅에 발을 디디고 있는 것인지 하는 의문이 사라지지 않으면서도 ‘상처받은 삶’의 시적세 분자가 어떤 화합물로 종결될지 궁금함이 이어진다.

임영태는 헛디뎌 실족하기 쉬운 시적 소설쓰기를 제법 솜씨있게 해냈다.이제 왜 작가는 잘못하면 죽도 밥도 아닌 괴상한 것이 되기 쉬운 이런 작법을시도하고 고수한 것인지를 물을 차례다.

이번 소설은 임영태의 다섯번째 장편이다. 물색도 모르고 시적 언어를 마구구사할 때는 아니며 소설에서 잡히는 성실성으로 볼 때 작가의 무책임한 변신도 아니다.‘달빛은 있었다’를 통해 임영태는 소설의 시적 경계선을 한칸더 넓혔다.

김재영기자 kjykjy@