요즘 우리 다섯살배기의 최대 고민은 지구의 종말이다.어디서 주워들은 모양이다.“사람들이 다 죽는거야? 그럼 우리 식구도 다 죽는거야?”.여기서도 세기말 저기서도 종말론이다.그 중 제일 화제가 되는 것은 ‘1999년 7의 달에 하늘에서 공포의 대왕이 내려오리라’는 노스트라다무스의 일갈이다.오는 28일을 지목하기도 했다는데 며칠 안남았다.

종말의 징후는 사실 도처에 편재해 있다.핵미사일,정체불명의 바이러스,환경오염과 기상이변,우주행성들의 충돌,Y2K,사이비 종교의 창궐 등등.자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다는 ‘별주부전’의 토끼마냥,큰 일들만 터지면 이게 종말의 조짐이 아닐까 싶어진다.

나는 점(占)을 좋아한다.오늘의 운세에서 토정비결이나 사주팔자,별자리점,카드점 심지어 화투점도 재미있어 한다.그렇다고 내가 그 점괘를 믿느냐 하면 그렇지는 않다.사실 아침 신문에서 본 두세줄 짜리 오늘의 운세도 신문을 내려놓으면서 잊어버리곤 한다.정작 내가 즐기는 것은,코에 걸면 코걸이 귀에 걸면 귀걸이 식의,모든 사람에게 모든일들에 적용될 수 있는 그 비유의문장들이다.애매하고 일반화된 말들을 각자의 자기 상황에 맞춰 개별적으로해석해내는 바넘(barnum) 효과를 자아내는 패턴화된 말들인 셈이다.

점이나 예언의 진위 여부는 맞았느냐 틀렸느냐라는 단순 이분법에 의해 결판난다고 생각할지 모른다.그러나 아니올시이다.사람 사는 일이라는 게 그렇게 생각하면 그렇고 또 아니라면 아니다.듣는 사람 맘이다.

게다가 모든 점과 예언에는 안전장치가 있다.명종 때 예언가 홍계관이 모 정승의 죽음을 예언했는데,말짱하자,“젊었을 때 적선을 많이 해서”라고 했단다.노스트라다무스 해설로 유명한 고토 벤이란 일본인 역시 “일부 현명한인간들의 노력으로 인류는 일단 생존을 연장하게 됐다”고 했단다.

노스트라다무스도 ‘7의 달’이라는 안전장치를 잊지 않았다.이 문구를 어떻게 해석하느냐에 따라 짧게는 한 달 길게는 1년 이상의 시간을 벌 수 있다니 말이다.그러나 그때 가서도 별일 없으면 어떻게 할까.이렇게 말할지 모른다.조심해서 나쁠 게 뭐있습니까.



정끝별 시인·문학평론가