남편은 81년 세상을 떠났다.가게를 그만둔 뒤 노인대학을 다니는 것 외에지금까지 특별한 일은 하지 않았다.

학교는 64세 되던 해부터 다니기 시작했다.배우지 못한 한(恨) 때문이었다.

나는 문맹(文盲)이었다.형무소에 있을 때 한글과 산수를 조금 배우기는 했지만 그 뒤로는 배운 것을 쓸 시간이 없어 대부분 잊었다.학교를 다니면서부터 하나하나 알아가는 재미가 생겼다.새로운 세계가 열렸다.친구를 사귀는 것도 좋았다.노래도 배우고 전국으로 견학도 다녔다.세상 사는 재미를 환갑이넘어 맛보기 시작했지만 이젠 그나마도 못하겠다.

요사이 부쩍 기운이 떨어지는 것 같다.대부분의 시간을 집에서 보낸다.기진맥진해 그날 그날 목숨만 부지하는 것 같다.사람들을 만나지 못하고 집안에만 있으니 더 고독하다.

‘한평생 허덕이면서 남은 것이 무엇인가,엄벙덤벙 매양일 줄 알았더니 야속한 무정 세월 이내 청춘 앗아갔네’ 노인대학에서 배운 곡이다.꼭 내 인생을 노래한 것 같아 자주 불러본다.문득 떠오르는 지난 일들이 있다.부산형무소에서 병감(病監)을갔을 때다.병실 구석에 쪼그려 앉아 입만 간신히 떼어 물을 달라던 사람이 있었다.물이 없어 어찌하지 못했는데 다음날 보니 죽어 있었다.몇몇이 그 사람의 가슴에 묶인 보따리를 풀어보니 말린 콩이 조금 있어 나눠 먹었다.산 사람은 살겠다고 죽은 사람의 보따리를 열어 콩을 먹었던 것이다.지금 생각해도 참혹했던 기억이다.

감옥에 있을 때 당시 믿지도 않았던 하나님께 매일 기도했던 일도 생각난다.“나를 살려달라”고,“죄도 없이 죽어야 하는 이 마음을 아시지 않느냐”고 간절한 마음으로 호소했다.“전쟁은 왜 났는지,이 틈에 내가 왜 끼어야했는지…” 한탄했던 일도 있다.

나는 세상을 밀고 나왔다. 한일합방이 된 뒤 태어나 일제시대를 거쳐 해방을 맞았다.전쟁도 겪었다. 이어지는 혼란한 세상, 풍상(風霜)속에서도 악착같이 살아왔다.돈을 벌어 보람있게 인생을 살겠다는 생각으로 밤낮을 뛰었다. 한푼 두푼 모으는 재미에 못 먹고 못 입어도 내일을 위해 저축해왔다.

모진 어려움에도 목숨을 건졌고,잃었던 돈도 되찾았다.게다가 그 돈을 값있게쓰게 됐다.이렇게 내 이야기도 남긴다.모든 것이 내 노력이 아니라 하나님의 도우심이라 믿는다.

장학금에 얽힌 뜻을 학생들이 알아야 할 것 같아 이 글을 쓴다.무턱대고 돈을 내면 학생들이 사연도,뜻도 모를 것 같다는 생각이 들었다.내 한(恨)을세상에 알리고 싶은 생각도 컸다.하지만 할 말을 다하지는 못했다.쓰라린 세월을 어찌 다 옮길 수 있을까.

언제 죽을 지 모르겠다는 생각이 든다.재산을 기증해 여러 사람이 기쁨을맞볼 수 있다면 그것으로 족하다.

‘나의 갈 길 다 가도록 예수 인도하시니,어려운 일 당한 때도 족한 은혜주시네.나는 심히 고단하고 영혼 매우 갈하나 나의 앞에 반석에서 샘물 나게 하시네’ 이 찬송가 가사가 내 삶이고 인생이다.내 상처를 어루만지고 위로를 주시는 하나님께 감사할 뿐이다.