이탈리아의 기호학자 움베르토 에코는 잡문을 쓰는 것에 대한 변명으로 “저널리즘은 일기장이 사라진 시대의 내 일기장이다”라고 했다.전문번역가이자 소설가인 이윤기(52)는 “왜 그렇게 잡문을 많이 쓰느냐”는 질문에 “안면이 갈보를 만든다는 말도 모르느냐”고 응수한다.‘언어의 고수’로 불리는 그가 또 하나의 ‘잡문집’을 냈다.북 디자이너 정병규가 표지를 꾸미고정재규 화백이 그림을 그려 넣은 ‘어른의 학교’(민음사)가 그 책이다..일상의 작은 일들에 대한 반성,조금만 달리 보면 보이는 인생살이의 아기자기한 재미,그리고 감탄을 불러일으키는 선인들의 지혜를 작가는 화석화된 ‘감옥의 언어’가 아니라 살아 숨쉬는 ‘시장의 언어’에 실어 전한다.

작가가 말하는 ‘어른의 학교’란 무엇인가.눈에 띄는 모든 것,우리가 사는 곳이 온통 작가에게는 학교다.그러나 그가 정말 가기 싫어하는 세상학교도있다.노래방이다.노랫말이 주는 고유의 정조를 망각한 채 화면을 보아가며그저 기계적으로 따라부르는,내 노래만 있을뿐 남의 노래는 존재하지않는,들은 인상보다는 부른 기억을 미화하는 데가 바로 노래방이기 때문이다.작가는 이를 빗대 옛 이야기 한 토막을 들려준다.“시냇물 흐르는 소리를 좋아하던 한 어리석은 사람이 소리 더 좋으라고 돌을 모조리 치워버리니 시냇물은그만 노래를 잃어버렸다” 이 산문집엔 ‘보아야 보이는 것들’‘기억의 표절’‘바닥짐’‘기미읽기’‘완물상지(玩物喪志)’‘알레그로 마 논 트로포(빠르되 지나치지 않게)’ 등 32편의 긴 여운을 남기는 글들이 실려 있다.

김종면기자