‘세기말’도,‘밀레니엄’도,서력기원으로 말하는 것이다.서력기원,줄여서‘서기’라는 것을 우리가 쓰기 시작한 것이 몇 십 년밖에 되지 않는다.그전에는 단군기원(단기)을 썼지만 그 기간도 길지는 않았다.지금 우리가 공식적으로 서기만을 쓰는 것은 편의성과 국제성 때문이다. 세월을 백 년이나 천 년 단위로 가르는 것은 서양인의 방식이요,그 각각의시작과 끝에 특별한 느낌을 가지는 것도 서양인의 감정이다.우리가 편의성을 좇아 서양인의 방식을 쓴다 하더라도 감정까지 그들처럼 되지는 않는다.우리 국민 대부분에게는 ‘세기말’이란 것이 실감될 리 없다.2000년에 대한기대와 희망도 서양인들만큼 절실하지 않은 것이 당연하다. 그러니 앞으로 2000년 되려면 몇 날 남았다고 거리의 전광판이 보여 주고있지만,우리 대부분에게 별다른 감흥은 없다. 서양은 19세기말에 병을 앓았다.이 세기말병은 가치관의 혼란이고 정신의방황이며,두려움이고 광기였다.광기의 한 가닥은 퇴폐와 심미로 흘러 예술이 발흥하는 이른바 ‘벨 에포크’를 이룬다.광기의 다른한 가닥은 자만과 이기와 증오를 아우르면서 흉포해져 세계적 전쟁을 두 번이나 터뜨린다. 또다시 한 세기의 닫힘을 맞는 이때 세기말적 증세라 할 수 있는 현상이 보인다.이상한 믿음에 함몰된 사람들의 광기어린 행동이다.스위스와 캐나다의산촌에서,가이아나에서,미국 와코에서 무슨 일이 있었던가.미국에는 환란을피하겠다고 솔가하여 산으로 들어가는 사람들이 적지 않다. 햇수를 세는 데 서양 것을 쓴다고 해서 서양의 시대고까지 따라 앓을 것까지는 없다.남이 장에 간다고 내가 두엄 지고 나서야 할까.19세기말의 ‘데카당스’를 우리 예술가들이 더러 흉내냈던 것(그것도 일본을 징검다리로 해서 뒤늦게)은 겉멋이었고 별로 해악도 없었다. 세기말병의 중요한 원인은 세월의 한 도막이 닫힌다고 보는 데서 오는 강박관념이었다.‘세월은 흐른다’고 생각하는 우리는 세월을 센추리나 밀레니엄처럼 도막내지 않았다.세월의 닫힘이나 끝을 생각하지 않으니 초조해하거나불안해하지 않았다.‘천추’나 ‘만세’라는 말이 있지만 세월의 단위는 아니다.‘세기’라는 개념은 수입한 지 얼마 되지 않는다. 십간에 십이지를 물려 나가는 셈법의 바탕에는 ‘시간은 돈다’는 생각이깔려 있다.시간을 보는 관점은 이렇게 서양과 다르다.‘만세’나 ‘자손 만대’라는 말에서 보듯 훨씬 유장한 일면도 있다. 이번 세기말의 새로운 병통이라 할 만한 것은 컴퓨터 연도 인식 오류인데이것은 우리도 외면할 수 없다.컴퓨터가 2000년을 1900년으로 인식해 버림으로써 일어날 혼란이 대단히 클 것이라고 한다.대비가 제대로 돼 가고 있는지 걱정된다.그러고 보니 2000년이 며칠 남았는가 보여 주는 전광판은 그 대비를 마쳐야 할 시한을 상기시키는 경고판 구실을 하고 있는 것인가. 그렇다 하더라도 컴퓨터 오류는 정신 문제가 아니라 기술 문제다.전국민이그 해결에 매달릴 수도,그럴 필요도 없다.국민에게,민족사에,서기 2000년은과연 어떤 의미가 있는가.시한을 알리고 강박할 만한 과제는 무엇인가.그저전광판은 뺄셈을 계속하고 있다.편집국 부국장 pensanto@