문장이 뛰어난데다 예학에도 밝았던 조선조 문신 포저 조익.50년 벼슬살이 상신이었건만 집 한칸 없을 정도로 청빈했다.

그의 아버지 첨지중추부사 영중은 아흔을 바라보면서 치매에 걸린데다 변비까지 겹쳐 고생이 많았다.환갑을 넘긴 틀수한 정승아들은 손가락에 꿀을 발라서 그 아버지의 변을 손수 긁어냈다.그는 아버지와 같은방을 썼다.아버지는 그에게 ‘사촌’이라 부르면서 자리밑에 감추어오는 약과를 꺼내어주곤 했다.오죽 더러웠으랴만 먼지도 터는법 없이 맛있게 먹었다.〈대동기문〉 등에 적혀 내려오는 일화다.

이런경우는 그래도 낫다고 하겠다.가령 박양한의 〈매옹한록〉에 나와있는 사간 이수록의 경우를 보자.〈매옹한록〉은 “그에게 광증이 있어 밤낮으로 뛰돌아다녔다”고 적어놓았지만 그 ‘광증’이란게 치매현상이었던지도 모른다.그의 아들 정여가 “몸이 상하는줄도 모르고 힘을 다해 쫓아다니다 병이 생겨 죽었다”지 않은가.여든대는 아버지 그느르노라고 병이 났을 정도니 당해낼 일이 아니었음은 미뤄 짐작할 만하다.

그같은 치매는오늘날에도 있다.전 미국대통령 레이건옹도 못고치는걸 보면 백약이 효험없는 듯하다.옛날에도 그랬겠지만 특히 효가 스러져가는 오늘날에는 치매걸린 노인의 괘꽝스런 언행이 온집안을 쑥대밭으로 만든다.화목하던 분위기도 간곳 없어지면서 가족 모두를 ‘치매현상’으로 몰고간다.얼마나 견디기 어려웠으면 지난봄 울산에서는 8순을 바라보는 노인이 치매걸린 늙은아내를 죽이고 스스로도 목숨을 끊었겠는가.

99년까지 치매예방과 진단·치료를 맡는 종합센터가 서울시에 세워지리라 한다.또 2001년까지는 8곳에 1천600병상 규모의 요양시설이 세워진다는 것이고.‘넋잃고 대화잃은 가정들’에 기쁜 소식이다.한데도 더러는 어버이란 자식이 모셔야 한다는 전통적 생각에 매여 그런 시설에 맡기는걸 ‘죄악시’하는 사례도 있다 한다.하지만 그렇게 생각할 일은 아니다.환자 본인을 위해서나 집안의 평화를 위해서나.다만 그런 시설들은 더많이 지어지면서 친절하고 문턱낮게 만들어가야 한다.서울뿐 아니라 전국으로 확대돼야 함은 더 말할게 없겠고.

사람은 죽음에 이르는 존재.그 죽음이 추하지 않기를 바라는 마음은 누구나 한결같지 않겠는가.〈칼럼니스트〉