방충망을 어떻게 뚫고 들어왔는지 모기가 윙윙거린다.몇방 쏘아댄모양 가렵기도 하고.잠을 설칠 밖에 없다.어머니 살아계실때 시골집에서 함께 여름밤을 나면서 하시던 말씀이 생각난다.“모구가 옛날보담 징하게 독해졌어야.사람들이 독해져서 그란지 으짠지”

그날밤 원나라 곽거경이 가려 뽑았다는 중국24효의 한사람 오맹의 고사를 떠올렸다.어버이와 함께 자는 오맹은 자기한테 달려드는 모기를 쫓지 않았다.쫓긴 모기가 그쪽으로 갈까봐서.이 얘기는 후세에 좀더 켜를 얹는다.오맹은 온몸에 술을 바르고 누웠다.술내맡은 모기가 자기한테 오게 할양으로.이 효심이 하늘로 통했던지 모기는 어느쪽으로도 가지 않았다는 것이다.그 사실을 떠올리면서도 그날밤의 뱅충맞은 불효자는 얼마나 발자하게 모기를 휘휘 내몰았던 것인고.

점잖은 옛선비도 모기한테는 두손을 든다.정다산의 “모기를 미워함”(증문)이란 시를 보자.“사나운 범 울밑에서 울부짖어도/나는 코골며 잠잘수 있고/구렁이 꿈틀대며 처마끝에 매달려도/드러누워 그 모양 볼수 있지만/한마리 모기소리 귓가에 들릴 때는/간담이 서늘하고 기가 막혀서/오장이 죄어들고 끓어오르네…”.그는 지루한 여름밤이 1년보다 더 길다고 탄식한다.

1천500여종 모기 가운데는 피를 빨지않는 것도 적지않다.또 피를 빠는 종류라 해도 수컷은 빨지 않는다.수컷은 식물의 즙이나 빠는데 비해 암컷이 동물의 피를 찾는다.알을 키우기 위해서다.그러니까 사람을 무는 것도 암컷.수컷은 암컷보다 몸체도 작으려니와 수명도 짧다.모기사회는 여권사회.물렸을때 가려운건 모기가 주사한 타액때문이라 한다.

모기한테는 사람만 쩔쩔매는게 아니다.힘이 센 사자도 진다는게 이솝우화다.모기가 사자앞에서 가들가들 들떼리자 성난 사자는 앞발로 후려치지만 맞아 줘야지.사자는 제얼굴에 상처만 낼 뿐이다.그사이 모기는 눈두덩이고 콧구멍이고 맘대로 쑤셔대고선 붕­뺑소니.드디어 사자가 동곳빼자 모기는 소리친다.“이제부턴 내가 숲속의 왕이다”.그러고서 날아가다 거미줄에 걸린다.숲속의 왕을 무릎꿇린 모기는 자그만 거미한테 죽는다.어느 사회고 ‘임자’는 있나보다.

귀찮게하는데만 그치지않고 전염병을 옮기기도 하는 모기.올해도 여름이 이울면서 뇌염소식이 전해지는 것 아닐까.안물리는게 상책이지.〈칼럼니스트〉