며칠전 너무 오래 연락이 끊겼던 고교 동창이 전화를 했다.뜻밖의 전화에 나는 기억을 한참 되살렸다.그 친구는 자기 집으로 달려올 수 있는가를 물었다.너무 오래만이라 어디 사느냐고 물었다.옛날 동네라 그 집에 그대로 사니까 오라는 것이었다.그 집을 찾아갈 수 있다고 생각했다.

그런데 왜 그러냐고 물었다.사연이 길었다.그 친구는 결혼하지 않고 혼자 살면서 일했는데 어느날 찾아온 정신적 문제 때문에 병원 정신과를 계속 다녔다고 했다.약물치료를 하면서 몸은 뚱뚱해졌고 삶의 의욕을 잃고 있던 중 이틀전 우연히 목욕하다가 유방이 이상하다고 느꼈단다.병원에 가보니 유방암이라 즉시 수술했으며 임파선의 일부도 잘라냈다는 것이다.옛날 고교 시절 통통하고 차분하며 귀여웠던 친구의 얼굴외에는 상상할 수가 없었다.20년의 세월이 그 친구에게 남기고 간 흔적을 다 헤아려 알 수가 없었다.

친구는 울먹이고 있었다.그리고 무슨 이유에서든 절박하게 내 얼굴을 보고 싶어하는 것이다.친구는 무엇인가를 계속해서 이야기하고 있었다.그러나 내 머리에들어오지 않았다.이름을 부르는 소리에 다시 깜짝 놀란 나에게 언제 오겠냐고 다시 물었다.하던 일을 다 미루고 그 친구한데 갈 수가 없었다.내 대답은 시간이 나는대로 들르겠다는 것이었다.친구는 이해했지만 힘든 여운을 남기고 전화를 끊었다.그리고 3일이 지난 오늘도 나는 그 친구에게 못갔다.시간이 없었다.그러나 시간이 없는 것이 아니라 진정 마음이 없는 내 인간됨에 스스로가 미워진다.

다시는 보지 못할지도 모르고,얼마나 절박하면 수소문해서 내게 전화를 했겠는가.그런 상황 앞에서도 나는 시간이 없는 인간이다.시간이 없는 것이 아니라 마음이 없다.마음이 있는 곳에는 항상 시간이 있다.펜을 놓고 차를 돌려 그 친구한데 달려가리라.마음이 있는 곳에는 항상 시간이 있다.