별의심없이 쓰는 말도 곱씹어보느라면 되뜬 경우가 있다.가령 약국에 가서 설사약을 달라고 했다치자.설사를 멎게하는 약인지 하게하는 약인지 알 수 없다.하지만 우리사회 통념은 멎게하는 약쪽이다.그점에서 볼때 「병원」이란 말도 야릇하다.「병들병」자에「집원」자니 글자뜻대로라면 「병집」아닌가.그건 병을 낫우는 집이라는 뜻과는 반대되는 인상을 준다.「의(료)원」이나「치(료)원」으로 부르든지 아니면 「낫움집」같은 만듦말을 써도 괜찮을듯 싶다.

그런데 병원은 정말로 병집이란 말인가.병원에서 병얻어오는 사례가 적지않은 것으로 알려진다(서울신문 7월10일자).특히 결핵등 감염성질환은 그걸 치료하는 의료인이 걸리기도 한다니 입원환자나 일반인의 경우는 더 말할것이 없다고 하겠다.그런 사고를 막기위해 감염관리사를 두게 되어있으나 거의의 병원이 그 규정을 지키지않고 있다한다.사정이 이렇고보면 병원으로 문병가는 마음도 꺼림칙해질 수밖에 없다.

천재극작가 몰리에르도 병원을 싫어한다는 점에서는 범인과 같았던 듯하다.칼과 침이두려웠던 것일까.도리어 병을 얻는다는 미덥잖은 마음이 있었던 것일까.죽을병에 걸려서도 병원가자는 주변의 말을 괘괘떼며 설레설레.나중에는 그런 소리도 듣기 싫었던지 아예 침실문을 잠가버린다.보다못한 친구 한사람이 의사를 데려왔더니 심부름꾼을 불러들여 이렇게 말했다던가.『나는 지금 병든 몸이니 아무도 면회못한다고 전해줘』

병원에 가서 병얻는다는 우스개일 수 없는 우스개는 교도소가서 더몹쓸짓 배워나온다는 곤지곤지논리를 생각게 한다.기술도 배우고 잘못도 뉘우치면서 새사람이 되는 경우가 물론 많을 것이다.그러나 거기서 「새로운병」을 더얻어서 사회의 「새로운 독버섯」이 되기도한다.

학문이라해서 그같은 측면이 없는것은 아니다.차라리 배우지않은 묵정밭인채가 나았을텐데 배웠기에 병걸린 사람이 좀많은가.「순자」(:권학편)가 『군자의 학문은 그몸을 아름답게 하지만 소인의 학문은 금독이 되게한다』고 했던 것도 그뜻이다.금독은 새와 송아지이니 사람과 다르다.그것들은 남에게 바쳐진다.소동파가 『인생은 글자를 알때부터우환이 시작된다』(인생지자우환시)고 읊었던 것도 지식의 병을 개탄하는뜻 아니었던가 한다.

병원은 병다스리는 곳이다.또 그렇게 되어야 한다.그래야 할곳이 찬바람돌고 돈만 밝히고 할때는 또다른 감염성질환인 「마음의 병」을 퍼뜨리게 된다는 데에도 생각들은 미쳐야만 하겠다.〈칼럼니스트〉