◎안이한 행정에 가족·구조대 모두 허탈

「성명­미상,성별­미상,연령­미상,발견장소­A동 지하1층」,「성명·연령 미상 여자,붉은색 반팔 티셔츠,현금 2만5천원」,「성명·성별·연령­미상,머리없음,A동 지하2층」,「성명·연령미상의 여자 상체,A동 지하」….

13일 상오 밤새 실종자수가 2배로 「불어난」 삼풍백화점 붕괴현장에는 왠지모를 답답함과 처연함이 곳곳에 배여 있었다.땀내와 흙탕물로 범벅이 된 실종자 가족들은 지휘본부 상황판에 붙어있는 사망자 명부를 뒤적이다 축 늘어진 어깨로 발길을 돌리곤 했다.

애꿎은 비바람에 너덜너덜해진 8장의 사망자 명부.희미한 볼펜자국은 금방 물기를 머금고 다른 「칸」으로 번져 나갔다.

마치 안이한 행정에 2백여명의 또다른 실종자가 이승의 기막힌 사정을 비웃기라도 하는 것처럼.

시간이 흐르면서 갈수록 처절한 내용으로 채워져가는 사망자명부는 실종자 가족들의 유일한 「벗」이다.처음엔 이들의 얘기를 귀담아 듣는 사람들이 많았으나 이젠 누구 하나 관심을 가져주는 사람이 없다.

『누군지알지도 못하는 판에 2백명이 더 묻혀 있다니…』 작업 교대때마다 사망자 명부를 훑어보는 버릇이 생긴 구조반원들의 발걸음도 이날따라 유난히 무거워 보였다.

국민학생 손자의 부축을 받아가며 비에 젖은 명부를 한장 한장 넘기던 할머니는 필터만 남은 담배를 연신 빨아댔다.막내 딸을 잃어버린 할머니의 돋보기 너머로 눈물이 어른거렸다.

『내 딸이 이름석자마저 잃어버린 몸뚱이로 나오면 어떻게 한다냐…』 울먹이는 할머니의 걱정은 희망이 아닌 절망으로 옮겨가는 것 같았다.

『신원미상으로 마감할지 모르는 실종자들의 못다한 이야기는 누가 들어줍니까』『또 당국에 의해 오늘 추가로 실종된 2백여명은 또 어떻게 할 것인가』­한 구조반원의 항변이었다.

그러나 곧 「비양심」의 잔해를 해체하는 기중기의 굉음에 묻혀 버렸고 때마침 방역차에서 내뿜은 하얀 소독용 연막은 현장마저 감싸 버렸다.