도깨비는 반문명론자다.문명화사회를 싫어한다.밝아지고 밝혀지는 것이 싫다.더러 저잣거리 같은데 나타나는 낮도깨비도 있긴 했지만 그렇대서 모습이 보인건 아니다.실체가 있는듯 없는듯한 헛것(하주·하체)이 도깨비.가장 싫어하는 것이 문명의 산물인 전깃불이다.이 전깃불이 산간벽지까지 밝히게 된 때문일까,도깨비는 이제 한국사람과 「놀지 않는다」.

귀신 같지만 그와는 구별되는 것이 도깨비이다.죽은 사람의 영혼이 변해서 되는 것이 귀신인데 비해 산천과 바다의 음기가 도깨비라고 여겨지기 때문이다.사람의 손때 묻은 것들이 도깨비로 되기도 한다.밤길을 가로막은 도깨비가 씨름을 하자고 해서 자빠뜨려 나무에 묶어놓은 다음 이튿날 아침에 가보니까 헌 빗자루였더라는 따위 얘기에서 볼수 있듯이.

어린날을 시골에서 보낸 40대 이후의 사람이라면 도깨비 이야기는 수도없이 들었을 일이다.도깨비불을 직접 보기도 했을 것이고.달걀도깨비·홑이불도깨비·차일도깨비·등불도깨비·멍석도깨비·더벅머리도깨비·강아지도깨비…등등 종류도 많다.그도깨비들은 사람한테 심술을 곧잘 부린다.가령 솥뚜껑을 솥안에다 집어넣어버리는 따위.「용재총화」에도 그런게 보인다.

『…사람이 밥을 짓고자 하면 솥뚜껑은 그대로 있는데 똥이 그속에 가득한채 밥은 뜰에 흩어져 있고,때로는 소반과 바리를 공중에 내던지는가 하면 솥을 들어올려 치면서 종소리를 내기도 하고,남새밭 채소를 파서 모조리 거꾸로 심어놓고…』.이런 도깨비 능력을 잘 이용한 것이 신라 진지왕의 혼령과 도화녀 사이에서 태어난 비형의 경우이다.그는 도깨비 대장노릇을 했는데 그들을 부려 하룻밤 사이에 신원사 북쪽 도랑에 다리(석교·귀교)를 놓는 것이 아니던가(삼국유사).

어둡고 으슥한데서 불쑥 나타나 괴상한 짓을 걸어와서 두렵게 하긴 하지만 알고보면 숫접기 이를데 없는 것이 도깨비이기도 하다.혹달린 두노인을 상대한 민담에서 볼수 있듯이 풍류를 좋아하기도 한다.맑고 고운 노래가 혹에서 나온다고 하자 그걸 떼어갈 정도로 노래를 좋아했다.사람한테 돈을 빌려간 다음 밤마다 갚아서 사람을 떼부자로 만들 만큼 건망증도 심하지만 의리 지키는 품이 몹쓸 사람보다 낫기도 하다.

도깨비가 스러져가자 그에 갈음하여 사람도깨비가 생겨나는 세상이다.도깨비가 가진 「인간미」도 잃어버린채 떠세부리며 영악하기만한 사람도깨비들.도깨비를 주제로한 전시회가 열리고 있는(서남미술전시관 715∼9306)까닭도 그런데 있다 할것인지.거기 모인 갖가지 모습의 도깨비들은 뭐라고 두런거리고들 있는 것일까.