글쓰는 직업의 사람들을 만나면 쓸수록 어려워지는 것이 글이라고들 말한다.하기야 이 말은 어느 분야의 사람들에게도 해당된다고 할 것이다.장사를 하는 사람도 그렇고 증권하는 사람,그림그리는 사람… 또한 그렇게 말할 것이다.처음에 쉬워보이는 일도 깊이를 더해 갈수록 자기철학에 빠져들면서 느끼게 되는 것이라 하겠다.

그렇다 할때 문혜군 앞에서 소를 잡은 백정의 경지는 과연 어떤 것이었을까.그가 소를 잡는 동작은 무용이요,칼질함에 따라 나는 소리는 음악이었다.19년동안 몇천마리 소를 잡았건만 그의 칼은 방금 숫돌에 간것처럼 날카롭기만 했다.『정말 훌륭하구나.소잡는 재주가 여기에 미치다니』하고 문혜군은 탄성을 발한다(장자:양생주편).하지만 그 경지에 이르러서도 소를 잡을 때마다 내심으로는 더더욱 어려움을 느꼈던것 아닐지.

『한가지 생각을 표현하는 데는 오직 한가지 말 밖에는 없다』­프랑스의 작가 플로베르와 모파상이 하는 이말은 글쓰기의 어려움이 어떤 것인가를 극명하게 설명한다.그 「한가지 말」을 찾아내는 일은 바로피를 말리는 과정이다.동파 소식이 저 유명한 「적벽부」를 지었을때 마침 찾아간 한 친구가 짓는데 며칠이나 걸렸느냐고 묻는다.소동파 가로되 『며칠은 무슨 며칠.일필휘지 했지』.한데 그가 밖에 나간 사이 자리밑을 뒤져봤더니 고치고 고친 초고가 한삼태기쯤 쌓여있더라던가.과장된 얘기겠지만 그게 「한가지 말」을 찾기 위한 고뇌의 흔적이다.

아름다운 문장으로 우리 문학사를 수놓는 이태준도 그의 「문장강화」(추교의 실제)에서 글쓰기의 어려움을 보여준다.『교문을 나선 제복의 두처녀,짧은 수병복밑에 쪽곧은 두다리의 각선미,참으로 씩씩하고 힘차 보인다.지금 마악 운동을 하다 돌아옴인지 이마에 땀을 씻는다.얼굴은 흥분하여 익은 능금빛 같고 무엇이 그리 즐거운지 웃음을 가득 담은 얼굴은 참으로 기쁘고 명랑해 보인다』.얼핏 흠잡을데 없어 보이는 이 예문을 내놓고서 그는 용어선택의 잘못에서부터 문장론에 이르기까지 세번 네번의 퇴고과정을 설득력있게 펼쳐 나간다.글쓰기 어려움을 절감하게 하는 글이다.

OX 교육에 대한 성찰 끝에 대학입시에도 「논술」이 등장하기에 이르렀다.올해 시험의 논제를 보자니 유럽쪽 나라의 칸트나 데카르트론을 본뜬 것인지 어려워 보인다.그걸 놓고 OX 사고방식에서 못풀려난 머리들이 쓸수록 어려워진다는 글을 쓴다.논술에서 당락이 판가름난 대학이 많았다는건 당연한 결과아닐는지.국어교육이 제길을 찾아야 한다.「잘쓰는 글」은 아니더라도 「바른글」쓸줄 아는 국민으로는 돼야겠다.