◎“좌절한 운동권세대의 표류하는 삶”/니체의 「인간적인…」서 제목 차용/격동의 80년대 살아온 젊은이 아픔 그려

젊은 소설가 주인석씨(29)가 첫 장편소설 「희극적인,너무나 희극적인」을 열음사에서 펴냈다.

니체의 저서 「인간적인,너무나 인간적인」에서 제목을 따온 이 소설은 좌절한 80년대 운동권 세대의 표류하는 삶과 인식을 연극적 파라다임에서 조명한 지식인 소설이다.서울대 국문과 출신으로 연극 「새들도 세상을 뜨는구나」 「통일밥」등의 대본을 집필했던 작가의 전력으로 보아 이 소설은 작가의 자전적 요소가 상당히 개입된 작품으로 파악된다.

『격동의 80년대에 20대를 보낸 젊은 세대로서 혼돈스런 현실 속에서 지난 젊은 날 경험이 갖는 현재적 의미를 추적해보고 싶었습니다』

과거는 그냥 존재했던 것만으로 끝나는 것이 아니라 현재적 삶에 끊임없이 영향을 주고 있을진대 따라서 「희극적인,…」은 80년대를 해석·반성함으로써 총체성과 전망을 상실한 90년대를 뚫고 나가려는 작가의 노력의 소산으로 보여진다.

이 작품에는 『식민지 반봉건사회에서 태어나 제3세계적 개발독재사회에서 교육받고 예속적 국가독점 자본주의사회에서 젊은 날을 보냈으며 이제 포스트모던사회로 진입』한 1960년대산의 내면풍경과 진지한 고뇌가 배어있다.한 마디로 「희극적인,…」은 모더니즘적 가치가 붕괴된 현실에서 바라본 지식인의 음울한 소상이다.그 초상은 끔찍하게 일그러진 모습을 띠고 있다.

천민자본주의의 총아인 방송국의 드라마PD 상우를 주인공으로 하고 있는 이 작품은 3일동안 벌어진 일을 다루면서 수시로 80년대로 회귀하는 회상형식을 취하고 있다.80년대 대학시절 운동권 학생이었던 상우는 세계와 첨예하게 불화하는 인물로 등장하고 있다.이는 그의 개인사적 불행의 삶과 함께 운동권시절 당했던 끔찍한 고문과 고문후유증에 연유한 것이다.그는 고문에 못이겨 수배된 친구 영환과 애인 지숙의 은거지를 자백했는데 이는 그에게 좀처럼 떨치기 힘든 커다란 죄책감을 짐지웠다.이같은 죄책감으로 굴절된 의식을 갖게된 상우의 세계관과 역사관은 다분히 냉소적이다.그는 80년대 이후의일련의 정치적 사건들이 잘 짜여진 희극일 뿐이며 80년대의 변혁운동 역시 다른 세상으로 뛰어들기를 열망했던 젊은세대의 연극일 따름이라고 자조하며 자신이 부패해가고 있다고 느낀다.고문과 감금으로 대표되는 엄혹한 시대의 비극이 엄연히 존재했음에도 불구하고 이를 굳이 희극이라 우기는 것은 작가의 역설적 드러냄이며 그 모든 것을 운명으로 돌리는 것은 60년대산의 지극한 허무주의의 반영으로 보여진다.

그러나 운동권친구 영환의 의문사와 옛 애인 지숙과의 우연한 재회는 그의 의식과 행동에 변화를 일으키기 시작한다.그는 연극 「외디푸스왕」 「햄릿」 「세추안의 착한 처녀」,영화 「닥터 지바고」등의 텍스트가 주는 의미를 해독하며 80년대 부조리한 삶과 변혁운동에 존재론적 성찰을 시도한다.결국 방송국을 사직하고 불투명하지만 자유로운 정신의 비상을 꿈꾸며 여행을 떠나는 주인공의 모습은 아직까지 60년대산의 낙관주의가 소진된 것은 아니라는 암시를 준다.

이 작품은 상처받은 한 젊은 영혼의 「비극적 길찾기」의 기록이다.따라서 「희극적인,너무나 희곡적인」이란 제목은 지독한 역설이 아닐 수 없다.

「문학과 사회」90년 여름호로 데뷔하여 최근 연작소설 「소설가 구보씨의 하루」를 활발히 발표하고 있는 작가 주인석씨는 『90년대 서구적 모더니티의 위기를 진단하고 대안을 모색하기 위해 19세기를 되돌아보며 21세기를 전망하는 과학소설을 구상중』이라고 밝혔다.<백종국기자>