“큰 기태는 가고 작은 기태만 남았습니다.그래도 주연보다는 조연이 마음은 편한데요.”

프로야구 경기가 없던 지난 17일 오후 인천 문학구장.정적이 흐르는 한낮 햇살 속에 SK의 고참 김기태(35)가 30분째 러닝 중이다.그의 이마에 어느덧 자리한 굵은 주름살 위로 땀방울이 송글송글 맺혔다.‘이젠 끝났다.’는 비아냥을 뒤로 하고 ‘해결사’로 돌아온 김기태가 땀의 교훈을 되새기고 있다.

●이젠 주연자리 후배에게 내놓을 때

김기태의 방망이는 요즘 후끈 달아올랐다.18일 현재 타율 .361로 이진영(SK)·이영우(한화)를 맹렬히 추격하며 당당히 타격 3위에 올랐다.게다가 득점권 타율은 .533으로 1위여서 영양가 만점이다.

김기태에 대한 수식어는 ‘교타자’보다는 ‘거포’였다.프로야구에 첫 발을 내디딘 지난 1991,1992년 각각 27,31개의 홈런을 터뜨리며 이 부문 2위를 차지했다.94년에는 좌타자로 첫 홈런왕까지 올랐다.그러나 서른살이 되던 2001년,무홈런과 1할대 빈타에 허덕인 이후 내리막길로 돌아섰다.부드러우면서도 빠른 배트 스피드로 ‘왼손 타자의 교과서’라 불리던 그였지만 흐르는 세월을 붙잡을 수는 없었던 것.그래서 올해부터 배트를 짧게 움켜쥐었다.

“욕심 같아서는 스타로 남고 싶죠.그러나 14년 동안 주목을 받았으면 충분합니다.파워나 스피드가 떨어졌다는 것을 알고 있으니 이젠 주연 자리를 후배들에게 내놔야죠.마지막까지 좋은 선수로 남는 게 더 중요합니다.”

●신뢰감 주는 지도자가 될 것

그가 방망이를 처음 쥔 것은 26년 전인 초등학교 5학년 때.일본 프로야구의 전설적인 스타 장훈을 동경해서다.공부를 곧잘 하던 그를 육군사관학교에 보내려던 어머니도 그의 야구에 대한 고집을 꺾진 못했다.

중학교 때 이미 ‘술·담배’를 시작하며 헤매던 그가 마음을 잡은 것은 대학(인하대)에 진학한 이후.처음으로 고향 광주를 떠났을 때다.

그는 “난생 처음 빨래하고 청소도 하다 보니 부모님께 더 이상 실망감을 줘서는 안 되겠다는 생각이 들었다.”면서 “‘내 인생은 야구뿐’이라는 판단이 서면서 야구에 대한 뚜렷한 직업 의식을 갖게 됐다.”고 떠올렸다.

그는 자신의 야구 인생에서 빼놓을 수 없는 사건으로 지난해 현대와의 한국시리즈를 꼽는다.김기태는 “결국 패한 뒤 눈물도 많이 흘렸다.”면서도 “혼신의 힘을 다 해 뛰었던 만큼 후회는 없다.”고 말했다.새내기였던 91년 ‘국보급 투수’ 선동열에게 첫 홈런을 뽑았던 것도 잊을 수 없다.2루 베이스를 돌면서도 ‘이건 꿈’이라고 생각했다.사실 홈런은커녕 안타도 쳐낼 수 없다고 여겼다.

올해 초 선수들이 ‘감독으로 성공 가능성이 높은 선수’로 김기태를 지목했다.실력만큼 강한 카리스마와 부드러운 인간미를 갖추었기 때문이다.그는 “선수들과 진정한 신뢰 관계를 갖는 ‘맏형’ 같은 지도자가 되고 싶다.”고 말했다.

●자식들은 평범하게 살았으면

그는 지난해 봄 청천벽력같은 소식을 접했다.아내 신세영(34)씨가 면역계 난치 질환인 ‘루프스’로 쓰러졌기 때문이다.요즘은 가끔 외출도 할 정도로 호전됐지만 당시만 해도 생명까지 위협할 정도였다.김기태는 “부상과 훈련 부족에다 아내마저 쓰러지니 어떻게 살지 막막했다.”며 가슴을 쓸어내렸다.

바쁜 선수 생활이지만 두 아들 건형(8)과 대영(5)에게는 최고의 아버지이다.틈날 때마다 아이들과 집 근처 공원에서 ‘부자 야구’를 즐길 정도다.

그러나 평범한 삶의 소중함을 누구보다 잘 아는 그이기에 아이들이 야구를 하는 것은 그리 반기지 않는다.“주위 분들이 관심을 가져 주는 게 고맙죠.하지만 나이를 먹을수록 평범한 생활이 그리워지더라고요.요즘 꿈은 보통 팬들처럼 맥주 한 잔 마시면서 야구장에서 편안하게 경기를 보는 것입니다.”

인천 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr˝