대구 세계육상선수권대회 개막을 하루 앞둔 지난 26일 오후 6시 40분. 대회 주경기장인 대구 스타디움의 메인프레스센터에 영어로 안내 방송이 흘러나왔다. “대회 개막을 하루 앞두고 보안 점검이 있으니 7시까지 모두 나가 달라.”는 내용이었다.



센터 전체가 웅성거렸다. 마감시간을 앞두고 기사작성 및 전송에 여념이 없던 수백명의 내외신 기자들이 시끄러워지기 시작했다. 외신 기자들은 “예고도 없이 이런 법이 어디 있느냐.”며 곳곳에서 각자의 언어로 성질을 냈다. 센터 내 통역 자원봉사자들도 당황스럽기는 마찬가지였다.

독일에서 온 한 기자는 “무조건 나가 달라.”는 자원봉사자의 안내에 본사와 통화를 하며 소리를 질렀다. 내용인즉슨 “무턱대고 센터에서 10분 내에 나가야 한다니까 기사는 데스크가 알아서 하라. 국제경기 많이 다녀 봤지만 이런 경우는 처음”이라는 것이었다.

기사 마감을 마치지 못하고 쫓겨난 한 이탈리아 기자는 경찰을 상대로 갑작스러운 보안 점검의 이유를 따져 묻고 있었다. 영어 표현이 서툰 경찰은 진땀을 흘렸다. 경호작전의 보안상 대통령이 개막식에 참석하니까 어쩔 수 없다고 사실대로 말할 수 없다 보니 “이 대회는 중요하다. 어쩔 수 없다.”는 말만 반복하고 있었다. 외신 기자의 입장에서 순순히 납득할 수 없는 건 당연해 보였다.

이미 오전부터 검은 양복에 금빛 번쩍이는 무궁화 배지를 단 건장한 청년들이 돌아다니는 모습을 보고 상황을 이해하고 있던 기자들도 차마 사실대로 말을 할 수는 없었다. 하지만 그 사실을 이야기해 준다 해도 비웃음을 살 뿐 상황이 좋아질 것 같지는 않았다.

보안 점검은 당연히 해야 한다. 그런데 방식이 틀렸다. 무궁화 배지의 검은 양복들은 자기들 편한 대로 일을 했다. 기자들과 자원봉사자들이 모두 나간 뒤인 밤에 스타디움을 폐쇄하고, 점검을 해도 상관이 없었다. 오히려 그게 더 편할 수도 있었다. 아무도 없는 스타디움을 깨끗이 비우고, 개막 당일 물샐 틈 없는 검색을 하면 되는데 그렇게 하지 않았다. 자기들이 정해 놓은 시간표대로만 했다.

검은 양복의 요구라면 일사불란하게 움직일 것이라는 안이한 발상. 이유도 설명하지 않고, 힘 있는 쪽에서 필요하다면 무조건 한다는 폭력의 논리. 그래서 익숙했다. 바로 수십년 전 보기 싫으면 다 때려 부수고, 쫓아내던 권위주의 정권 시절의 모습이 아니던가. 전 세계의 눈과 귀인 외신 기자들에게 한국의 권위주의 시대의 단면을 다시 보여준 느낌이라 생각할수록 귓불이 뜨겁다.

장형우기자 zangzak@seoul.co.kr