‘노인의 날’을 하루 앞둔 1일 오후 2시, 서울시 중랑구 면목동에서 황공화(76)씨를 만났다. 황씨는 혼자 살거나 거동이 불편한 빈곤층 노인들을 돌보는 ‘노노케어’(老老Care) 봉사활동을 3년째 하고 있다.

‘노인이 노인을 돌본다.’는 뜻의 노노케어는 건강한 노인이 중풍·중증장애 등으로 거동이 어려운 노인을 돌보는 것이다. 황씨는 이날 목욕 용품을 승합차에 싣고 도움을 필요로 하는 노인들을 찾아나섰다.30여분쯤 뒤 박원목(85)씨 집에 도착했다. 박씨는 15년전 뇌경색으로 쓰러진 후 반신불수가 됐다.

황씨는 동행한 사회복지사와 함께 차에서 욕조, 도구, 수건 등을 내려 방 안에 ‘즉석 목욕탕’을 꾸몄다.30여분 동안 정성스레 박씨를 씻겼다. 말끔해진 박씨는 “아우에게 신세를 너무 많이 져. 늘 미안하고 고마워”하며 눈시울을 붉혔다. 황씨는 목욕 용품을 정리한 후 다음 집으로 이동했다.

황씨는 일주일에 두 번 2∼3명의 노인들을 목욕시켜 준다. 목욕이 없는 날에는 노인들을 찾아 말벗이 돼 준다.“노인들 자살이 왜 많은 줄 알아?외롭기 때문이야. 노인복지 따로 없어. 누군가 곁에서 이야기를 나눠주는 게 최고야. 큰 위로가 되거든.”

황씨는 평소 마라톤을 즐긴다. 지금껏 60여차례 마라톤 대회에 참가했고, 완주도 7번이나 했을 정도로 건강하다. 하지만 일거리를 찾아나서면 번번이 나이가 많다는 이유로 퇴짜를 맞았다. 오래도록 무직으로 지내다 동네 사회복지사를 통해 ‘노노케어’ 서비스를 알게 된 뒤 봉사에 나섰다.“정부에서 월 20만원씩 줘. 하지만 돈 때문에 하는 건 아니야. 요즘 젊은이들 중 누가 이 돈 받고 풍 맞은 노인들 대변 치우고 목욕시켜 주려 하겠어. 이심전심이지. 나도 지금은 건강하지만 언제 자리에 누울지 모르잖아.”

황씨는 세상을 등진 이들을 잊지 못한다. 그는 1년 전 자신보다 두 살 많은 할머니를 만났다. 할머니는 무릎 관절이 좋지 않아 걷지 못했다. 돈이 없어 수술받을 형편도 못됐다. 말이 잘 통해 자주 찾았다. 그러던 어느 날 할머니는 홀연히 자취를 감췄다.“돌보던 노인들이 갑자기 사라질 때 가장 마음 아프고 견디기 힘들어. 저 세상으로 떠난 이들을 생각하면 지금도 눈물이 나.”

노노케어는 2004년 노년층에 일자리도 제공하고 무의탁 노인들을 돕기 위해 도입된 제도로, 전국에서 2만 1800명의 노인 봉사자들이 활동하고 있다. 목욕, 집안청소, 병원·산책 동행, 도시락배달 등 다양한 도움을 주고 있다.

글 사진 김승훈기자 hunnam@seoul.co.kr