“도무지 끝이 안 보이는 일이었는데 결국 미 하원 결의안까지 이끌어 냈습니다. 지난 20년 세월이 헛되지 않았습니다. 이제부터가 진짜 시작입니다.” 일본군 ‘위안부’ 운동의 주춧돌을 놓은 1세대 운동가 김혜원(73)씨. 그는 한국정신대문제대책협의회(정대협) 창립멤버다. 운동을 시작하던 1988년, 그는 이미 54세 중년 여성이었다. 미 하원의 ‘위안부’ 결의안 통과에 맞춰 그가 책을 냈다. 제목이 ‘딸들의 아리랑’(허원미디어 펴냄)이다. 이 땅의 여성들이 숨죽여 불러온 아리랑이자, 이야기로 쓴 ‘위안부’ 운동사다.

김씨는 지난 20년간 ‘위안부’ 할머니들의 눈물을 닦으며 그 자신이 흘린 눈물 자국과 지난했던 순간순간을 되밟아 갈무리했다. 평생 피맺힌 응어리를 안고 살아야 했던 할머니들 이야기도 찬찬히 풀어냈다. 김씨는 “미 하원의 움직임을 지켜 보면서 미 의회를 움직이기까지 우리가 얼마나 끈질기게 진실 알리기에 매달려 왔는지 역사로 기록해야 한다고 생각했다.”며 책을 쓴 이유를 설명했다.“이번 ‘위안부’ 결의안 통과는 작은 산을 넘은 것에 불과하다.”는 말도 덧붙였다.

“결의안 통과를 기점으로 일본을 더욱 압박해야 합니다. 참의원 선거에서 민주당이 제1당이 됐으니까 전보다는 나아질 거라 기대해 봅니다.”

김씨가 일본군 ‘위안부’ 운동을 시작한 건 한국교회여성연합회 활동을 하면서부터다.1970년대부터 국가 차원의 기생관광사업 반대운동을 펼쳐 오던 연합회는 88년 ‘국제관광문화와 여성’이란 국제세미나를 개최했고, 그 일환으로 ‘위안부’ 문제 해결을 고민하기 시작했다. 그해 2월 그를 비롯한 윤정옥(정대협 초대 대표)·김신실씨 등 초기 정대협 ‘3인방’은 연합회의 정신대 조사위원 자격으로 일본열도를 훑으며 정신대 피해자들을 찾아다녔다. 자비를 털어 여비를 마련했고, 답사 장소나 만나볼 사람에 대한 정보 하나 없이 사명감 하나로 떠났다. 그때 처음 만난 이가 배봉기 할머니였다.

“할머니는 대인기피증에 걸려 있었어요. 아무도 만나지 않았고, 정신과 치료를 받을 때 외엔 집 밖으로 나가지도 않았습니다. 우리도 만나 주지 않았어요. 위안부로서 받았던 고통과 멸시가 할머니를 그렇게 만들었다는 생각에 견딜 수 없었습니다.”

이야기 한번 제대로 나눠 보지 못한 할머니는 김씨가 다녀간 지 3년 만인 91년, 홀로 쓸쓸히 세상을 떠났다.

김씨는 현재 정대협 운동 일선에서 물러나 있다. 그는 “몸으로 뛰어 다니며 할머니들을 도왔던 운동 1세대의 역할은 자원봉사자나 국가가 어느 정도 채워 주고 있다.”면서 “이젠 노동법과 국제법 지식으로 무장한 후배들이 한 걸음 진전된 결과를 이끌어 낼 단계”라고 말했다. 다만 전쟁과여성인권박물관 공동건립위원장 일만은 여전히 내려 놓지 않고 있다.

김씨는 “할머니들의 명예와 인권을 회복시키고 동일한 범죄가 반복되지 않도록 하기 위해 박물관은 꼭 세워져야 한다.”면서 “건물 짓는 데만 53억원이 필요하지만 지난 3년 동안 겨우 4억원밖에 모으지 못했다.”고 안타까워했다.“국민 모두의 도움이 꼭 필요하다.”며 그는 호소하고 또 호소했다.

이문영기자 2moon0@seoul.co.kr