세상은 밥만으로 살 수 없다. 하지만 팍팍한 생활에 치이다 보면 나들이나 여행은 사치로 느껴진다. 몸이 불편한 장애인이라면 더 말할 것도 없다.

하지만 이흥배(36·서울 은평구 수색동)씨의 생각은 다르다. 누구나 계절이 바뀌는 모습을 보고 즐길 권리가 있다고 믿는다.

“15년 전 야학교사로 봉사활동을 할 때였어요. 몸이 불편한 아는 누님을 모시고 한강에 바람을 쐬러 갔는데 아이처럼 정말 좋아하시더라고요. 정작 저는 별 생각 없이 갔던 건데….”

장애인에게 외출과 여행이 얼마나 절실한지 알게 된 이씨는 8년 전부터 장애인 한두 명과 나들이를 다니기 시작했다. 지금은 ‘등대지기’라는 이름으로 6명의 장애인과 여행을 함께한다. 처음에는 일부 장애인들이 화장실 가는 데 부담을 느껴 여행 3일 전부터 물도 안 마셨다고 한다. 하지만 지금은 모두가 이씨를 믿고 편한 마음으로 길을 나선다.

사실 이씨의 형편이 여유로운 것은 아니다. 합기도 체육관을 하다가 문을 닫고 지금은 덤프트럭 운전을 하면서 어머니와 아내, 자녀 둘을 먹여 살린다. 여행비용은 틈틈이 아르바이트를 해서 마련한다.6년 전의 제주 여행도 폐지를 모아 번 돈으로 다녀왔다.

그는 통장을 맡고 있다.“다른 통장님들과 동사무소의 도움을 받고 있습니다. 다들 물심양면으로 도와주셔서 가능한 일이죠.” 통장 월급 20만원은 동네 사랑방 운영에 쓴다. 사랑방에는 현재 장애인 한 명과 노인 한 분이 같은 방을 쓰고 있으며, 나머지 공간은 마을 노인정으로 쓰고 있다.

사랑방에 살고 있는 장애인은 등대지기의 멤버 이윤호(44)씨다. 뇌경변 1급인 그는 2004년 12월 이곳에 왔다.1999년 장애인 이동을 도와주는 봉사활동을 하다 그를 처음 만났다. 몇년 후 윤호씨가 머물고 있던 시설에 식중독이 발생해 경기도에 있는 다른 시설로 옮겼지만 그곳은 위생 등 사정이 너무나 열악했다. 보다 못한 이씨는 사비 450만원을 털어 동네에 방 2칸짜리 집을 전세 내 윤호씨를 데려가기로 했다.

하지만 손가락만 겨우 움직이고 2주에 한번씩 누군가가 손으로 대변을 파줘야 하는 등 윤호씨를 돌보는 것은 간단한 일이 아니었다. 윤호씨의 어머니조차 “통장님도 가정이 있는데 이렇게까지 신세질 수는 없다.”며 거부했지만 “죽을 때까지 책임지겠다.”며 데려왔다. 주위에서 대단하다고 입을 모으지만 정작 본인은 큰 일이 아니라고 말한다.“어느 한쪽이 일방적으로 도움을 준다고 생각하지 않습니다. 저도 형(윤호씨)을 통해 많을 것을 배우고 있으니까요. 장애인과 비장애인이 서로 돕고 사는 것, 그것이 세상 사는 순리 아닐까요.”

나길회기자 kkirina@seoul.co.kr