‘아무리 마음을 열어 나를 찾으려 해도 내 마음속 어디에도 내가 보이질 않습니다.’

홍미경(40·지체장애 1급)씨가 최근 척수장애인 모임 ‘수레바퀴’ 소식지에 실은 글이다.1993년 의료사고로 하반신이 마비된 지 13년. 늘 ‘나’를 잃지 않으면 버틸 수 있다고 믿었다. 하지만 현실은 그를 벼랑으로 내몰았다.

그래서 스스로 또다른 고행을 선택했다. 남편 권순철(34)씨와 4남매 등 가족과 함께 오는 10일부터 16박17일 일정으로 부산에서 임진각까지 국토를 종단한다. 홍씨는 휠체어를 타고 남편 권씨, 고2 큰 아들(17), 중3 큰 딸(15), 중2 둘째 딸(14), 초등3 막내 딸(9) 등 나머지 다섯 식구는 걷는다.

●“주위 편견의 눈초리가 장애보다 고통커”

그늘없이는 가만히 앉아만 있어도 아찔한 8월 폭염 속 국토종단은 누구에게도 쉽지 않은 일이다. 더구나 척수장애인은 체온조절이 잘 안돼 더욱 힘들다. 그만큼 이들 부부에게 이번 도전은 너무나 절실했다.

남편 권씨는 “지난해 5월 장애인의 성(性)을 다룬 다큐멘터리 촬영현장에서 아내를 처음 만났다.”면서 “첫눈에 반해 끈질지게 구애한 끝에 각자 아이 둘을 데리고 여섯식구 새 가정을 꾸렸지만 결코 쉽지 않았다.”고 어려웠던 지난 1년을 회상했다.

장애인과 비장애인, 그것도 이혼한 남녀의 결합을 바라보는 주위의 따가운 시선은 장애보다 견디기 어려운 고통이었다. 한 방송프로그램에서 아들과 번갈아 가며 아내를 업고 청계산 정상 도전에 성공해 의욕이 넘쳤던 때도 있었다. 하지만 얼마 후 법원에서 파산선고를 받으면서 다시 한번 좌절했다.

“제 세가지 소원 중 하나가 등산이었는데 그 꿈을 남편 덕에 이뤘지만 달라진 건 없었죠. 그래도 조금 단단해진 느낌이 들었습니다. 생각해보니 그동안 제게 위안을 주었던 것은 사람도 기계도 아닌 자연이더군요.”

그래서 이번에 국토종단을 선택했다. 마을회관이나 폐교 등에서 잠자리를 해결해도 감당할 수 없을 만큼 비용이 만만치 않다. 방송국과 몇몇 기업에서 지원하기로 했지만 중간에 약속을 깨거나 지나치다 싶을 만큼의 홍보를 조건으로 내세웠다. 주위에서 십시일반으로 도움을 줬지만 턱없이 부족했다. 결국 지난 2일 출발하려던 계획이 늦춰졌다. 홍씨는 “그래도 우리를 믿어주는 이들을 실망시키고 싶지 않았다.”면서 “코스를 조금 줄이고 맨몸으로라도 떠나보자라는 생각에 다시 계획을 짰다.”고 말했다.

●“우리 믿어주는 사람들 결코 실망 안시킬것”

지난 4일 반가운 소식이 전해졌다. 홍씨 부부의 사연을 듣게 된 한 대기업이 조건없이 비용의 절반을 대겠다고 나섰다. 갈 길은 멀지만 그만큼 기대도 크다. 국토종단을 마치고 나면 만화작가인 자신의 전시회, 시어머니의 반대로 올리지 못한 결혼식 등 남은 꿈들도 이룰 수 있을 것만 같다.

“절대 중간에 포기하지 않을 겁니다. 여행 도중 저희를 보시는 분들은 눈인사라도 하면서 격려해주세요.”

숱한 편견 속에도 희망의 끈을 놓지 않는 이들은 오는 26일 임진각에 도착해 환하게 웃음지을 자신들의 모습을 그리고 있다. 갑자기 모든 게 달라지진 않을 것이다. 그래도 온가족이 힘을 모아 이 고비를 넘어서면 다른 것들은 이전보다는 더 쉬워보일 것이다.

글 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr