“자식 먹여 살릴 논밭을 일구는 데는 반백년이 걸리더니 잿더미가 되는 데는 10분도 안 걸리더래요.”

6일 새벽 강원도 양양군 강현면 용호리 마을회관. 난데없는 산불이 할퀴고 지나간 자리를 피해 밤새 잠을 이루지 못한 주민들이 푸석푸석한 얼굴로 삼삼오오 모여앉아 서로의 안부를 물었다. 날이 밝아오자 불길을 피해 달아났던 개와 송아지들이 주인을 찾아 마을회관 근처를 맴돌았다.61가구 180여명이 사는 용호리는 28가구가 전소됐으며 29가구 73명의 이재민이 발생한 최대 피해지역이다.



마을회관에서 기자와 함께 밤을 보낸 박진호(64·여)씨는 다른 주민이 곯아 떨어진 뒤에도 혼자 몸을 눕히지 못하고 넋두리를 했다. 멍하니 앉아 있던 박씨의 눈에서는 매캐한 연기 때문인지 아픔 때문인지 밤새 눈물이 흘러 내렸다. 박씨는 5일 오전 불이 꺼졌다는 소식에 마음을 놓았다가 채 몇 시간도 지나지 않아 눈 앞에서 덮쳐오는 시뻘건 화염을 마주 대했다. 박씨는 맨발로 남편 손을 잡고 무조건 반대쪽으로 내달렸다. 손자 선물을 사주려고 모아둔 용돈을 챙길 겨를도 없었다. 박씨는 “스물 한살 때 제사에 쓸 숟가락도 없는 가난한 종갓집으로 시집와 차곡차곡 장만한 살림살이가 순식간에 사라져 버렸다.”며 눈물을 글썽였다.

뒷산 대나무밭에서 순식간에 불이 번져 집을 잃은 엄재을(81·여)씨는 잠들기 전 머리를 감으면서 끝없이 흘러내리는 시커먼 잿물을 보고 다시 한번 놀랐다.

갓 스물에 시집와서 청상과부가 된 뒤 용호리에서 논밭을 일구고 소를 치며 생계를 꾸려온 엄씨는 “하나밖에 없는 아들을 박사에, 공무원까지 시켜준 고마운 땅이 다 잿더미가 되어버렸다.”고 한숨을 내쉬었다.

산달을 앞둔 암소를 풀어주려고 불이 붙은 집으로 들어갔다 가까스로 빠져나온 김명화(61·여)씨는 곤히 잠든 뒤에도 바람이 유리창을 때릴 때마다 흠칫흠칫 놀라며 자다깨기를 반복했다. 김씨는 “평생을 맞아온 저 바람이 집을 잡아먹었다.”고 탄식했다. 대대로 살아온 집과 이앙기, 바인더, 경운기, 분무기 등 농기계를 몽땅 잃어버린 김남성(61)씨는 “어렵게 사는 아들에게 의지할 수도 없고 어떻게 해야할지 막막하기만 하다.”고 먼산만 바라봤다.

양양 유지혜 이재훈기자

wisepen@seoul.co.kr