‘∼누군가가 그리울 땐 두눈을 꼭감고/나지막히 소리내어 휘파람을 부세요∼’‘날마다 개여울에 나와 앉아서/하염없이 무엇을 생각합니까/가도 아주 가지는 않노라심은∼’

그때는 유명 가수였다.‘휘파람을 부세요’와 ‘개여울’ 등 불멸의 히트곡으로 1970년대의 가요계를 풍미했다. 그러던 79년 훌쩍 파리로 떠났다. 파리7대학에서 박사학위를 받은 그는 85년 화가로 변신, 귀국했다.

“가수시절이 화려했다면 화가생활은 행복합니다. 유학시절 여한이 없이 공부도 했고 지금은 후학들을 양성하는 재미에 흠뻑 빠져 있습니다.” 가수 출신 화가 정미조(57·수원대 조형예술학부 서양화 주임) 교수.

서울 서초구 서초동의 한 오피스텔의 8층. 문을 노크하자 까만 투피스차림으로 맞이한다. 서글서글한 말투 속에 수줍어하는 표정이 인상적이었다. 역시 왕년의 스타였음을 직감할 수 있었다.

50평쯤 돼보이는 화실 안. 작업실 대부분이 그렇듯, 캔버스며 물감통, 대형 카메라세트, 물감 묻은 앞치마, 미완성의 그림들이 여기저기 흩어져 있었다. 부엌과 안방, 살림살이의 흔적도 얼핏 보였다.

정 교수에게 “여기에서 주무시는 경우도 있느냐.”고 물었더니 (작업에)빠질 때면 종종 그렇다고 대답했다. 집이 비록 멀지 않은 곳에 있지만. 그렇다면 자녀는? 그는 “30대는 고독과 유학으로 보냈다.”고 했다. 파리생활이 너무 외로워 프랑스 남자와 결혼할까 하는 생각도 한때 들었다. 하지만 조국을 버려야 한다는 점, 또 아이들이 혼혈아 취급을 받는 것도 내키지 않아 참았다고 했다.

그는 92년 국내 지인에게 한 남자를 소개받았다. 너무 편안한 남자였다. 인연이 진전돼 결혼까지 이어졌단다. 직업은 ‘중소기업인’이라고만 했다. 또 남편은 한 예술가의 후원자이자 친구라고 했다. 아이를 낳을 생각도 했지만 40대 중반이라는 나이 때문에 도저히 용기를 내지 못했단다. 그는 오는 17일까지 부산 열린화랑에서 ‘움직임 밤의 질주-이미지’라는 타이틀로 자신의 18번째 개인전이자 20년 화단인생 기념전을 연다.

“학교에서 야유회 가면 학생들이 막 노래를 시켜요.‘눈이 내리네’를 원어로 불러주면 다들 좋아해요. 그래서인지 주위에서 인기캡이라고 해요.”

그는 “창작생활은 사회적 스트레스도 풀고 자신에게 행복을 선사하는 훌륭한 선물.”이라며 가정-학교-화실 등 3박자가 인생의 큰 축이라며 활짝 웃었다.

김문기자 km@seoul.co.kr

●‘어떻게 지내세요’ 는 독자와 함께 합니다. 각계 명사는 물론 한때 스타였던 인물, 화제를 뿌렸던 사건 속 주인공들의 근황과 살아가는 이야기를 생생하게 전합니다. 그들의 얘기 속에서 우리 자신을 추스르고 삶을 돌아보는 단초를 찾을 수 있을 것입니다. 독자 여러분들의 추천과 참여를 기대합니다.

(연락처 : km@seoul.co.kr)