몇 해전 ‘나는 제사가 싫다’란 도발적인 제목의 문화비평서를 출간,논란을 불러일으켰던 작가 이하천(57)씨가 4년 만에 본격 연애소설 ‘내가 증오한 사랑’을 펴냈다.

그의 소설은 ‘제사’가 아닌 ‘사랑’이란 달콤한 주제에 시적 모멘트를 차용한 편지형식.너무 서정적이라 ‘전투적인’ 그의 작품일까,의구심이 생긴다.그럼에도 ‘증오한’이란,좀체 애정소설 제목으로 ‘부적절한’ 단어를 보면 그가 하고 싶은 말이 넘쳐나는 ‘사랑가’는 아닌 듯싶다.

“제 진단에 의하면 우리의 사랑은 병들어 있습니다.”그는 사랑을 육체적인 것으로만 생각하는 사람들,무기력한 피해자의 표정을 지으며 살아가는 여성들,이혼하는 사람들이 가진 공통 분모가 바로 ‘증오스러운’ 사랑이라고 말했다.

“남성들은 어릴 때부터 아들이란 이유로 부당한 애정 즉 ‘반생명적인 애정’을 부모로부터 뇌물처럼 받아먹었죠.이는 자라서 ‘효도해야 한다.’는 조건부의 사랑입니다.그래서 남성들은 인생의 동반자 대신 무조건적인 사랑을 줄 ‘잃어버린 어머니’를 찾게 되죠.그 결과 우리의 가정과 결혼생활은 허물어지고 있습니다.”열정적임에도 선뜻 동의하기엔 너무 낯선 얘기라는 것을 알았는지 덧붙인다.“흔히 며느리도 자식이라고 하지요.하지만 며느리란 사랑받는 자리가 아닌 의무와 책임만의 자리일 뿐입니다.‘내 아들과 사는 한 우리에게 빚졌고 그 빚을 갚아야 한다.’는 식의 관계를 자식에 대한 부모의 사랑이라 말할 수는 없지 않겠어요.이런 뒤틀린 언어의 유희는 개인영역에 머무르지 않고 사회적인 힘을 갖고 있어요.”가정의 뒤틀린 ‘언어’가 결국 우리 사회를 기형으로 만들었다는 얘기다.결국 ‘사랑’이란 당의를 입혔지만 가부장문화에 대한 날선 지적을 잊지는 않은 셈이다. 이번 소설은 ‘제사가 싫다’ 이후 쏟아지는 수많은 여성들의 고민에서 출발했다.하지만 그에게 박수를 보내는 것은 여성만이 아니었다.

그는 “많은 남성들이 ‘내가 하고 싶었던 말을 대신 해줬다.’며 격려를 보내줬다.”는 얘기를 하며 “결국 가부장 문화에 대해 신물을 느끼는 건 남성도 마찬가지인 셈이다.”라고 말했다.

허남주기자 hhj@seoul.co.kr