항상 밝은 미소를 머금고 있는 방글라데시인 로넬 차크마 나니(38). 그러나 그의 눈가와 입매에 드리운 주름에는 쉽게 설명하기 어려운 고통과 절망의 그림자가 스쳐 지나간다. 우리는 그를 난민이라 부른다.

20일은 6번째를 맞는 세계 난민의 날. 인종·종교·국적·정치적 의견 또는 특정 집단의 구성원이란 이유로 박해를 당할 우려가 있어 조국에 돌아갈 수 없는 난민들은 더이상 국제뉴스에만 존재하지 않는다.1994년부터 지금까지 한국에서 880명이 난민 지위를 신청,48명이 인정받았고 수천명이 난민 지위를 기대하며 우리와 함께 호흡하고 있다.

하지만 정부나 사회의 난민에 대한 이해와 관심, 정책의 부재는 심각하다. 난민의 날을 맞아 국내 정책의 현주소를 확인하기 위해 2004년 12월에 난민 인정을 받은 로넬을 그가 ‘만년 총무’로 일하고 있는 줌마민족네트워크 한국지부(JPNK·경기도 김포시 대곶면)에서 만났다.

로넬은 방글라데시에서 자신이 속한 소수 민족인 줌마족의 권리를 지켜내는 활동을 하다 3년의 옥고까지 치른 ‘과격 운동권’이었다. 정보기관의 감시에 견딜 수 없게 된 그는 1994년 4월 한국으로 탈출했다.

3년 뒤 정부와 줌마족의 협정이 체결되면서 평화를 기대하며 고국에 돌아간 그는 다시 탄압이 이어지자 2000년 3월 한국에 돌아왔다. 조국에 남아있던 아내 졸리 데완(29)과 아들 주니(7)를 데려온 것은 그로부터 3년6개월 뒤였다.

●통역도 없이 심사… 난민인정 이유도 몰라

로넬과 가족은 각각 2년2개월과 1년을 기다린 끝에 난민 인정을 받았다.“출입국 관리 직원과 면담을 열 몇차례인가 했습니다. 왜 한국에 왔느냐, 왜 불법 체류를 하다가 난민 신청을 했느냐, 방글라데시에서 어떤 활동을 했느냐, 직장은 어디냐,JPNK는 어떤 활동을 하느냐 등등 똑같은 질문을 수십번 되풀이했습니다.”

답답하고 막막하기만 했다. 방글라데시어 통역이 자리를 함께한 기억도 전혀 없다.“왜 2년씩이나 심사를 끌어야 하는지 아무도 설명해 주지 않더군요. 늦어지는 이유를 알아야 기다려도 막막하지 않을 텐데 말이지요.”

기약 없는 기다림처럼 사람을 지치게 하는 것도 없다. 아들 주니를 유치원에 보내도 좋은 건지, 자신과 아내는 취업할 수 있는 건지, 난민 인정을 받으면 과연 무엇이 달라질지 누구도 설명해 주지 않았다. 그가 JPNK의 만년 총무로 일하는 것도 다른 줌마족 신청자들의 답답한 속내를 누구보다 잘 알기 때문이다. 어설픈 한국말을 늘어놓다가 낭패 보는 일이 없도록 그는 열일 제쳐두고 발품을 판다.

자신이 난민 인정을 받게 된 결정적 이유가 무엇이라고 생각하느냐고 물으니 고국에서 탄압받은 경력 때문인 것 같다고 했다. 법무부 처분서를 보면 난민협약의 난민 정의를 인용하면서 ‘사실상 난민이기 때문에 난민이다.’라거나 ‘난민에 해당하지 않으므로 난민이 아니다.’는 식으로 돼 있는 경우가 많다. 난민으로 인정받건, 그렇지 않건 간에 어떤 신청자도 그 사유를 정확히 알지 못한다.

난민으로 인정받은 뒤 달라진 것이 있는지, 가장 힘든 것이 무엇인지 물었다.“난민으로 인정됐다는 것, 난민으로 인정되게 된 박해의 가능성 등에 대해 전혀 심각하게 생각하지 않습니다. 뭔가 많이 해주기를 바라지는 않지만 인정 후에도 관심이 없고 난민에게 도움이 되는 정책이 전혀 없습니다. 한두 번 전화 걸어 확인하는 것이 전부입니다. 잘 지내느냐, 지금 사는 집은 전세냐 월세냐, 직장 전화번호를 알려달라는 것이 고작입니다.”

●돌아갈 곳 없어 한국이 유일한 희망

로넬은 현재 조그만 가구공장에서 1년째 일하고 있다. 한국에 온 뒤 가장 오랫동안 몸담은 직장이다. 걸핏하면 난민 심사를 위해 자리를 뜨는 그를 공장주들이 곱게 봐줄 리 없었다. 그의 가장 큰 걱정거리는 주니의 앞날. 여느 한국 아이처럼 장난감, 컴퓨터, 하얀 종이와 크레파스를 좋아하는 주니가 좀 내성적이긴 하지만 친구들과 곧잘 어울려 그나마 위안이 되고 있다. 어린이날에는 어려운 집안 형편에도 과천 서울랜드에 다녀왔다.

“학자금 대출을 받을 수 있는지, 나중에 좋은 직장을 구해 잘 생활해야 할 텐데, 이런 것들이 걱정이에요. 이런 아이들이 자라서 한국 사회에 좋은 기여를 할 수도 있을 텐데, 그저 무거운 짐으로만 여기는 이들이 많은 것 같아요.” 1년이나 다닌 직장이 있지만 그에게는 신용카드 한 장 없다. 은행에서 외국인이라는 이유로 발급해 주지 않았다. 인터넷 포털 사이트도 가입이 안 되는 곳이 많다. 직장의료보험은 난민 인정 뒤 겨우 가입됐다. 어리석은 질문이라 생각하면서도 왜 하필 한국을 택했는지 물었다.“민주화를 배워야겠다는 생각도 있었고 불교가 자리잡고 있는 점, 그때까지 줌마족 활동이 없는 곳이란 점도 감안했어요.” 많은 실망을 안겨 주었음에도 로넬은 한국에서 희망을 찾고 있다. 돌아갈 수 없기에 머무를 수밖에 없는 이들. 우리가 그들을 ‘짐’으로 생각하기에는 그들이 우리에게 줄 것, 우리가 그들에게 배울 것이 너무 많다.

황필규 객원편집인

공익변호사그룹 ‘공감´ 변호사 hopenvision@naver.com