김진송(45).이름있는 미술평론가이자 전시기획자에서 스테디셀러 ‘현대성의 형성-서울에 딴스홀을 허하라’의 저자로,그리고 홀연히 시골로 가 나무를 깎아 물건을 만드는 ‘목수’로 변신한 그는 놀라운 변신만큼이나 눈에 띄는 성과들을 선보여 왔다.

최근까지만 해도 나무의 결과 형상을 살려 독특한 가구를 만들었던 그가 이번에 들고 나온 것은 장남감처럼 앙증맞은 목물(木物)들이다.

‘하늘에 갇힌 새’ ‘붙잡힌 외계인’ ‘펀치 드렁커’ ‘십이지 동물농장’ ‘사이보그를 꿈꾸는 아이’ ‘비루먹은 용’….고향인 경기도 남양주시 수동으로 내려가 목수일을 시작한지 5년,그동안 생계를 위해 가구들을 주로 만들어 왔다는 그가 지난 1년 동안 아이디어를 짜내 세상에 내놓은 주인공들이다.

●어른들을 위한 ‘물건’

“어린이들을 위한 장난감처럼 보이지만 사실은 아이들보다 어른들을 위해 만든 것입니다.정작 상상력이 필요한 쪽은 어른들이니까요.

어른들이 상상을 즐기지 못하는 것은 현실과 밀착돼 있기 때문이 아니라 현실의 상투성에 길들여져 있기 때문입니다.”

도망자처럼 쫓기듯 살아가는 숨막히는 일상,그 속도에 치여 살다 보면 어느새 지난날의 꿈은 사라지고,심지어 남의 꿈에 대해서도 허황하다며 냉소를 던지는 게 우리의 솔직한 자화상이다.

그가 이처럼 목물 작업에 매달리는 것도 이런 메마른 정신에 상상의 비를 내려주기 위함이다.

김씨는 작가로 불리기를 한사코 거부한다.자신이 만드는 것은 ‘작품’이 아니라 단순한 ‘물건’이라고 믿기 때문이다.“나는 작가가 아닙니다.더도 덜도 아닌 그저 직업 목수일 뿐이지요.직업에 귀천이 있다면 목수보다 더 천박한 게 예술가라고 생각합니다.

이데올로기에 갇힌 예술,독야청청의 외피를 두른 예술을 경멸합니다.” 일상과 유리된 ‘고급’ 예술보다 차라리 끌과 망치가 만들어낸 목물들이 정직한 노동의 산물로 더 순정하다는 것이다.하기야 예술이란 누군가 말했듯이 불확실한 선택과 도전,사기가 아닌가.

●목수보다 천박한 게 예술가

김씨가 목물 작업에 사용한 나무는 무척 다양하다.쪽동백나무,단풍나무,물푸레나무,흑단,느릅나무,엄나무 등 온갖 나무가 쓰였다.

삽이며 자귀,니퍼,볼트,너트,포클레인 발톱,자동차 라이닝 등 우리가 미처 생각하지 못한 물건들도 ‘상상을 초월하는’ 유쾌한 방식으로 거듭났다.

그것들은 우리 눈을 즐겁게 해줄 만큼 충분히 새롭다.그러나 김씨의 물건이 특별히 주목받는 것은 그 안에 새겨진 이야기가 울림을 주기 때문이다.절간에 잉어 모양의 목어(木魚)가 매달리게 된 사연,외계인이 지구에 착륙하지 못하는 이유,피라미드의 비밀 등 기발한 목물들은 생각하는 힘을 키워준다.스스로도 얘기하듯 그는 ‘이야기를 깎는’ 목수다.

김씨의 ‘물건’과 그에 관한 이야기는 최근 펴낸 ‘나무로 깎은 책벌레 이야기’(도서출판 현문서가)란 책에 그대로 담겨 있다.

“처음부터 이야기를 머리에 완벽하게 그리고 나무를 깎는 경우는 없습니다.그렇다고 해서 이야기 없이 작업하는 것은 아니지요.나는 물건과 관련해 교훈적이고 계몽적인 내용을 늘어놓고 싶지 않습니다.그것은 현실과 비현실의 진부한 벽을 넘어 상상의 날개를 펼치는 데 족쇄가 될 수 있으니까요.”

김씨는 경기도 마석 축령산 자락에 작업실을 짓고 1년 동안 꼬박 목물을 만들었다.

인형,외계인,짐승 등 낯선 물건들의 탄생을 지켜보며 그는 그동안 느껴보지 못한 특별한 즐거움을 맛봤다.“상투적인 세계의 지겨움에 대한 보상심리,물신에 휘둘리는 인간세계의 질서를 조롱하는 전복적인 재미라고나 할까요.나 혹은 우리만을 주체로 여기는 이성적이고 이기적인 질서에서 벗어나 타인의 관점에서 다른 세계에도 관심을 기울이는 자세를 가졌으면 합니다.”

김씨는 자신의 새로운 목물들을 통해 우리의 닫힌 의식,세상의 먹물들을 조롱하고 있는지도 모른다.

●새달 1일까지 ‘나무로 깎은‘ 展

하지만 물건을 직접 보지 못한 사람들로선 그 모양이 어떤지,무슨 사연이 담겨 있는지 궁금증만 더할 뿐이다.

그런 이들에게 서울 예술의전당 디자인미술관에서 열리고 있는 ‘나무로 깎은 책벌레 이야기’전(3월1일까지)은 해답을 줄 만한 자리다.김씨는 이미 지난 98년부터 네 차례의 ‘목수 김씨전’을 통해 ‘소목장(小木匠) 김진송’을 알린 바 있다.이번 전시엔 200여점의 물건들이 나와 있다.

김종면기자 jmkim@˝