스타 작가이자 스캔들 메이커 일리히

‘학교 없는 사회’는 일리히를 일약 1970년대의 스타로 만들었다. 그의 강연은 늘 사람으로 북적거렸고 그가 쓰는 책마다 족족 베스트셀러가 되었다. 그럼에도 불구하고 그는 자신의 책을 ‘팸플릿’이라고 불렀다.

‘팸플릿’! 멀리 1910년대 러시아의 레닌이 떠오르기도 하고, 1980년대 중반 한국의 운동권이 떠오르기도 하는 용어. 종교개혁, 프랑스혁명, 러시아 혁명 등 세계문명의 근본적 전환기에 기존의 제도출판 밖에서 소책자 형태로 간신히 제본만 하거나 때로는 표지도 없이 찍어서 배포되었던 팸플릿! 루터도 루소도 즐겨 썼던 ‘팸플릿’! 하지만 기성출판사에서 환영받았던 그의 저작들이 ‘팸플릿’이라니….

그런데 다시 생각해 보면 참으로 기막힌 용어 아닌가? 학문적 정합성이나 기존 학계의 비평 따위엔 관심도 없이, 때로는 신랄할 정도로 래디컬한 그의 근대비판을 ‘팸플릿’이라는 실천적 용어로 부르는 것만큼 적합한 게 또 있을까.

1980년대 일리히는 스타라기보다는 스캔들 메이커였다. 이미 자본주의 국가의 학교들뿐 아니라 사회주의 교육까지도 비판하여 좌, 우파 모두에게 비난받았던 일리히는 ‘젠더’(1982)라는 책의 출판을 계기로 이제는 페미니스트들의 격분을 산다. 그리고 12세기로 관심이 돌아간 그에게 낭만주의자, 이상주의자, 복고주의자, 심지어 반동주의라는 딱지가 붙는다.

하지만 중요한 건 그가 스타에 머물지 않고, 스캔들을 마다 않고 나아갔다는 것이 아닐까? 그리고 스스로 질문하고 답을 찾는 걸 멈추지 않았다는 데 있는 건 아닐까.

평생 질문하고, 평생 자신의 답을 찾아 공부하고 실천했던 사람. 그러나 자신의 답이 다른 사람의 답이 되기를 원치 않았던 사람. 그래서 우리 모두에게 각자의 답을 찾도록 촉구하는 사람. 일리히는 우리에게 그런 스승이다. 아래 그의 말에 모든 것이 함축돼 있다.

“저는 어느 누구도 제가 말한 것을 답으로 생각하지 않기를 바랍니다.”

●알립니다 지난주 ‘이기영-고향’ 편의 필자는 정우준 수유+너머 남산 연구원입니다