어릴 적 여름철 연례행사는 손톱에 봉숭아 물들이기였다. 어머니가 이웃집 화단에서 챙겨온 빠알간 봉숭아 꽃을 보드랗게 찧어 손톱에 물들여 주셨다. 매니큐어가 귀한 시절이니 이보다 더 화려한 치장은 별로 없었다. 그래서 이 일에 어머니와 딸들은 많은 공을 들였다.

작업이 끝난 뒤 손톱을 바라보는 일은 참으로 즐거웠다. 어떤 애들은 열손가락에 열 발가락까지 물들였지만 어떤 애들은 4번째와 새끼손가락과 엄지발가락에만 액센트를 주기도 했다. 봉숭아 손의 백미는 봉숭아 물빛이 점차 빠지면서 나중에 손가락 끝에 빠알간 초승달의 모습으로 바뀌는 데 있다. 손가락 끝에 매달려 있는 봉숭아 물빛이 참으로 고왔다.

과거와 달리 봉숭아 물들이가 쉬워졌다. 봉숭아 꽃도 필요 없고 긴 설렘도 필요 없다. 천원을 들여 봉숭아빛 염료를 사서 30분이면 된다. 어릴 적 추억을 되살려 주말에 조카와 함께 손톱에 봉숭아 물을 들였다. 흐뭇한 마음으로 손을 바라봤지만 예전과 같지 않다. 어머니의 정성이 없어서일까.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr