구례 화엄사 하안거 현장 가보니

중국 고승 조주선사가 지팡이를 짚고 오고 간다. 수유화상이 묻는다. “지금 무슨 짓을 하고 있는 겁니까?” “물 깊이를 더듬습니다.” 재차 질문이 나온다. “여기에는 한 방울의 물도 없거늘 무엇을 더듬는다는 말입니까?” 조주선사는 지팡이를 벽에 기대 놓고 그냥 떠나가 버린다. 올해 하안거에 주어진 화두인 ‘조주탐수(趙州探水)’ 공안이다.

도대체 조주선사는 무엇을 하고 있던 것일까. 각박하다. 세상도 어렵단다. 무슨 뾰족한 답이 없을까. 고민하다가 화엄사로 달려갔다.

열린 창으로 들어오는 계곡물 소리, 사분대는 댓잎소리가 청량하다. “이곳 화엄사에 있으면 저절로 몸과 마음이 건강해진다.”는 주지 종삼 스님의 말씀도 틀린 게 아니다. 잘 끓인 차도 향기로워 한 모금에 전신의 오탁(汚濁)이 씻겨 내리는 것 같다.

하지만 잠시, ‘아, 나도 출가나 해버릴까.’라는 마음은 역시나 세속인의 허튼 생각. 안거(安居) 수행 기간, 좌선에 들어 있는 스님들을 보고 나면 그런 마음을 먹은 일조차 부끄러워진다. 구도의 길을 위해 화두를 들고 앉은 그 고요함과 진지함이란. 속인으로서는 흉내도 낼 수 없다.

●올 화두는 ‘조주탐수’

9일 전국에서 하안거(夏安居)가 시작됐다. 우기에 새로 자라고 피는 생명들을 지키기 위해 승려들이 동굴에서 수행을 하며 시작된 안거. 90일 동안 이어지는 하안거에는 올해 100여개 선원에 2200여명의 수좌(참선을 주로 하는 승려)들이 방부(房付·선원 입방 신청서)를 들었다.

하안거 결제일, 전남 구례 선등선원(禪燈禪院)의 공기는 사뭇 비장했다. 선등선원은 지리산 화엄사 깊숙이 숨어 있는 수행선방. “결제일 전 수좌들은 예민하니 각별히 예를 차려야 한다.”는 화엄사 교무스님의 말씀도 있었지만, 선방을 찾아드니 아무래도 불편하다.

이날은 말하자면 안거에 들기 전 수좌들에게 주어진 마지막 자유시간이다. 안거에 든 스님들은 90일동안 외부와 완전히 차단된 채 수행에 정진하게 된다. 오직 깨달음을 위한 결전의 시간을 보내는 것이다. 이 동안에는 부모나 은사가 죽어도 좌복에서 내려오지 않으며, 원수가 앞에 있어도 좌복 위에 앉아 있다면 건드려선 안 된다. 그 순간에 깨달을 수도 있기 때문이다.

수좌들은 ‘조주탐수’라는 화두를 두고 90일간 고민하게 된다. 하루 12시간씩 화두를 들고 수행을 한다. 막바지에 이르러서는 18시간을 좌선하는 가행정진에, 24시간 용맹정진도 마다하지 않는다. “도중에 쓰러지는 도반들도 많습니다. 중도 포기하고 돌아가는 자들도 있죠.” 길을 안내한 화엄사 포교국장 대요 스님의 설명이다. 대요 스님은 화두를 고민할 때 화장실을 가려다 목욕탕으로 간 적도 많다고 한다.

●90일간 외부와 완전 차단

결제법어를 내린 조계종 종정 법전 스님은 법어 후미에 “세상이 어지러우니 하인이 주인을 속이고/운이 쇠퇴하니 귀신이 사람을 농락하는구나.”라고 일종의 힌트를 달았다. “지금 무슨 짓을 하고 있는가.”라는 물음은 어지러운 풍진 세상에 던지는 물음일까.

또 100안거를 훌쩍 넘었다는 선등선원 선원장 현산 스님은 이날 법회에서 후학들에게 “육신은 얼마나 허망하고 덧없는가. 나고 죽음에서 벗어나는 깨달음의 길을 가고자 한다면, 내 마음을 바로 보라. 그것이 부처다.”라고 조언했다. 그럼 조주선사의 지팡이는 마음의 깊이를 재고 있다는 얘긴가.

배움이 부족한 몸에 이래저래 앉아 생각해 봐야 머리만 아프고, 다리만 저리다. 이날 안거에 든 선사들이 부디 90일이 가기 전에 깨달음을 얻고 못난 중생을 구제해주길 바랄 뿐이다.

글 사진 구례 강병철기자 bckang@seoul.co.kr