‘망할 놈의 나라 압수르디스탄’(민음사 펴냄)의 문제 의식은 여기서부터 내달린다.
레닌그라드에서 태어나 뉴욕으로 이민간 작가 게리 슈테인가르트(35)는 러시아계 유대인이자 이민자인 자신의 삶과 시각을 작품에 녹여냈다.
“비극적이고 유머라곤 찾아볼 수 없는 나라 러시아”(작가의 표현)와 맥도널드, 오레오 쿠키 등의 브랜드가 지배하는 미국이라는 두 거대 국가를 잘근잘근 씹어대는 이 작품은 21세기판 풍자소설이다.
작가가 불러낸 주인공은 147㎏의 거구이자 러시아에서 1238번째 부자의 아들 미샤 바인베르크. 씩씩거리며 숨을 토해내는 러시와와 미국이라는 두 거대 국가를 빗댄 장치다.
그러나 작가는 정치적인 이야기가 아니라 안타까운 상황에 놓인 개인과 가족에 관한 이야기라고 강조한다.
“한국과 러시아의 가족은 미국의 가족보다 더 친밀하죠. 그런 가족들이 개인주의적인 미국으로 이민갔을 때 어떻게 적응하는지 보고 싶었습니다.”
그가 이민자의 삶과 비극적 상황에 주목하게 된 것은 이민자의 정체성을 다룬 소설 ‘네이티브 스피커’를 발표해 미국 문단의 주목을 받은 재미교포 작가 이창래씨와의 만남이 계기가 됐다. 미 프린스턴대 교수이던 이씨는 헌터컬리지에도 출강했는데 이때 문예창작 강의를 듣던 작가를 만나 “천부적인 재능을 지녔다.”며 소설쓰기를 권했다고 한다.
작가는 작은 나라들에 대한 관심도 촉구했다. 석유가 풍부하지만 작아서 주목을 받지 못하는 나라들을 미국인의 시각에서 보고 싶었다는 얘기다.
“미국에서는 단 몇 명이 죽어도 주목받지만 이런 나라들에서는 수만명이 죽어도 아무도 신경쓰지 않아요. 제 작품은 이런 작은 나라들에 대한 관심을 표출한 겁니다.”
‘망할 놈의 나라…’에 이은 작가의 세번째 작품에는 한국계 미국인이 얼굴을 내밀 예정이다. 미국과 이탈리아를 배경으로 여러 이민자 군상을 통해 15∼20년 후의 사회를 그리겠단다. 문학과 지성이 붕괴된 사회, 쇼핑과 오락만이 지배하는 사회는 어떻게 될 것인지를 보여주고 싶다는 얘기다.
정서린기자 rin@seoul.co.kr
