그를 생각하면 왠지 1980년대 중반 국내에 소개됐던 홍콩 느와르 ‘영웅본색’이 떠오른다. 개봉관에서는 소리 소문 없이 슬그머니 간판을 내렸으나 동시상영관(재개봉관)에서부터 입소문을 타고 신드롬을 일으켰다.

국내 최고 보컬리스트로 꼽히는 박강성의 노래 인생도 이 영화와 닮은 꼴이다.1982년 MBC 신인가요제 대상을 받으며 데뷔했다.4년이 흘러서야 첫 앨범을 냈지만 반응이 없었다. 비슷한 연배인 김범룡 최성수 임지훈 등이 스타가 되는 모습을 부럽게 그저 바라볼 수밖에 없었다.1990년 ‘장난감 병정’과 1992년 ‘내일을 기다려’로 조금씩 이름을 알렸다. 하지만 그게 전부였다. 중앙 무대에서 설 기회를 잃자 서서히 잊혀졌다. 좌절, 깊은 상처, 막다른 벽…. 당시를 돌이키는 박강성이 던지는 단어들이다.

극적인 반전은 제도권에서 벗어나자 찾아왔다. 생계를 위해 업소를 전전하다가 98년 즈음부터 미사리 카페 무대에 섰다. 어느 곳에서도 찾아볼 수 없는 최고의 라이브를 꾸미던 그의 폭발적인 열정은 입소문을 타고 전국으로 퍼져 나갔다.“술을 좋아했어요. 무너진 자존심에 절망이 이어지며 더 자주 마시게 됐죠. 그런데 어느 날 라이브가 잘 안 되더라고요. 그런 순간이 점점 늘었죠. 이래서는 안 된다는 생각에 술을 끊고 노래에만 열중하기 시작했어요. 팬들이 찾아오기 시작했죠.”

2000년이 넘어서며 박강성의 목소리를 들으려 전국 곳곳에서 미사리를 찾아오는 신드롬이 불었다. 자신들이 즐길 문화를 찾고 있던 중년층 사이에서 ‘문 밖에 있는 여자’‘장난감 병정’‘내일을 기다려’ 등이 다시 인기를 끌었다. 매년 열 차례 정도 콘서트를 열면 3만 명 가량 팬들이 찾아오고 해외에서 열었던 교민 대상 콘서트도 성황을 거뒀다. 일본이나 타이완에서도 해외 팬들이 찾아올 정도. 쉽게 성공하지 못했던 지난날이 오히려 다행이었다고 했다. 교만해져서 절제를 잃을 수 있었다는 고백이다.

이제 잘 나가는 가수가 됐지만 지금도 미사리 무대에 선다.‘업소’를 뛴다는 부끄러움은 없다.“미사리 1호 가수”라고 당당하게 말하는 그는 “미사리에 서면서 제 노래가 건강해졌어요. 정말 감사해요. 멀리서 찾아오는 팬들을 보며 돈 벌고 성공하는 것에 집착하지 않게 됐어요.”라고 했다.

요즘 일정은 빠듯하다. 데뷔 24년 만에 왈츠 리듬에 50인조 오케스트라의 연주를 곁들인 ‘그때 우린 행복했죠’를 머릿곡으로 17곡을 담은 골든베스트 앨범을 냈다. 거의 매일 라이브 무대에 각종 방송 출연 등이 잇따르고 있다. 새달 10일 서울 코엑스에서 김종서 박상민 김건모 홍경민과 합동 콘서트를 연다. 또 9월부터는 전국 4개 도시를 시작으로 내년 20∼30개에 달하는 작은 도시에 이르기까지 전국 투어를 펼칠 계획이다.

음악을 사랑하는 사람들에게 ‘지워지지 않는 의미’가 되려고 하는 박강성.“노래를 할 수 있는 ‘오늘’이 가장 행복하다.”는 그의 음악 인생은 언제나 현재진행형이다.“지금 노래할 수 있는 원동력은 훌륭한 조언자이자 비판자, 인생 고민까지 나누는 팬들에게서 나옵니다. 더 깊은 감동과 즐거움을 전달하는 아름다운 광대가 되고 싶어요.”

홍지민기자 icarus@seoul.co.kr