무릇 글을 쓴다는 것이 다 그렇지만 평전(評傳)을 쓰기란 여간 어려운 일이 아니다. 한 인물의 내면에 육박해 그 정신세계를 빈틈없이 포착해내야 하기 때문이다. 때론 신화가 된 인물을 ‘지금, 여기’로 끌어내 가상의 대화라도 나눌 필요가 있다. 그만큼 한 인물의 진면목을 파악하는 일이 중요하다는 얘기다. 소설적 상상력과 구성력, 대중적인 필력만 갖췄다고 해서 모두 평전을 쓸 수 있는 것은 아니다.

최근 안경환 서울법대 교수가 펴낸 ‘조영래 평전’(도서출판 강)은 우리 평전문화의 현주소를 다시 한번 되돌아 보게 한다. 저자는 1990년 마흔셋의 나이에 세상을 떠난 인권변호사 조영래의 열정적인 삶을 개인사와 시대사를 넘나들며 다룬다. 그런데 이 책에 대해 조영래 변호사의 유족이 “사실 왜곡이 심각하다.”며 이의를 제기하고 나섰다. 또 권인숙 명지대 교수는 ‘인물과 사상’ 4월호에서 ‘조영래 평전에는 조영래가 없다.’라는 기고를 통해 “‘조영래 평전’이 형식과 내용 면에서 평전으로서 갖춰야 할 최소한의 요건을 갖추지 않고 있다.”고 비판한다.

이에 대해 안 교수는 “이 책은 10주기 추모 다큐멘터리 등 이미 공표된 문헌과 인터뷰 내용을 토대로 제한된 범위의 사적 인터뷰 내용을 반영한 것으로, 서문에서도 이런 사실을 밝히고 있다.”고 반박한다. 그런 한편 “글의 형식이며 내용도 필자 자신의 편견과 무지, 성의와 무성의가 고스란히 담긴 결함투성이의 미완성품”이라고 고백하기도 한다. 그렇다면 그는 왜 애당초 감당하기 어려운 평전작업에 손을 댔을까.‘글쓰기의 유혹’에라도 빠진 것일까. 글쓰기를 ‘권력’으로 생각하고 있는 것은 아닐까.

‘조영래 평전’에는 이런 대목이 나온다.(“허명(虛名)이 실명(實名)을 능가하는 사람은 단명(短命)한다.” 이른바 ‘잘 나가는’ 사람에게 이만큼 경종이 되는 경구도 드물다.)(86쪽) 이것은 물론 텍스트의 전후 맥락을 잘 살펴가며 읽어야 한다. 수사적인 표현일 수도 있기 때문이다. 그러나 인간 조영래의 ‘세상을 바꾼 아름다운 열정’을 다루는 평전에 굳이 그런 자극적인 글줄을 끼워넣어야 했을까. 한 인물의 사상적·정신적 궤적을 깊이있게 다뤄야 하는 평전작업에서 무엇보다 중요한 것은 역사와 언어에 대한 균형감각이다. 철저한 취재는 두말할 필요도 없다.‘책상머리 평전’은 결코 설득력을 얻을 수 없다.

우리의 평전출판, 특히 국내 인물에 대한 평전은 여전히 걸음마 단계다. 개정판까지 내며 50만부 이상 팔려 스테디셀러로 자리잡은 ‘전태일 평전’(도서출판 돌베개)같은 경우도 있긴 하지만, 우리 평전시장은 아직 열려 있지 않다. 이런 현실에서 모처럼 나온 ‘조영래 평전’이 논란에 휩싸이는 것은 안타까운 일이 아닐 수 없다.

역사를 생동감 있게 이해하는 가장 좋은 방법은 그 시대를 치열하게 산 인물들의 평전을 읽는 것이다. 역사 속에 박제화된 인물을 피가 돌고 살냄새 나는 인간으로 다시 만날 수 있다는 데 평전의 진정한 매력이 있다. 지식과 정보가 담긴 향기나는 평전을 우리는 언제쯤 읽을 수 있을까.



김종면기자 jmkim@seoul.co.kr