“감회라…, 고맙고 또 행복하지. 하나님, 여러분 감사합니다. 이것 말고는 없어.”

소극장 산울림이 개관 20주년을 맞는다. 연극 인생의 반을 산울림과 함께 살아온 연출가 임영웅(71)은 먼저 고마운 이들을 떠올렸다.“나는 연극이 좋아서 힘들 때도 불행하다고 생각해본 적이 없어요. 그 소용돌이에 같이 들어온 가족들한테 미안하지. 극장 밖에 줄 서 있던 관객들, 어려울 때마다 도와준 지인들이 버티게 해준 힘이지.”

극장이 문을 연 1985년 당시나 지금이나 제대로 꼴을 갖춘 변변한 소극장이 몇 안 되는 게 우리나라 연극계 현실. 그래서 산울림의 존재감은 남다르다. 연극 전용 극장을 개인이 설립, 소유했다는 부러움을 받았지만 해를 거듭해도 나아질 기미 없는 형편에 여러 번 울화가 끓었다. 그런데도 “작품의 질을 보증할 수 없다.”는 이유로 대관 공연을 허락지 않는 고집은 여전하다.

“딱 10년만 버티자고 생각했지. 그런데 10년이 되어도 달라지는 게 없어요. 그 즈음 IMF가 터져서 상황이 말이 아니었어. 술자리에서 홧김에 극장을 폭파시키겠다고 했지. 그냥 문닫으면 1단짜리 기사지만 경영난 때문에 극장을 폭파시켰다면 사회면에 날 거 아니야. 그러면 사람들이 ‘왜 그랬을까.’하고 한번쯤 연극계를 돌아보지 않을까 했지.(웃음)” 기자 출신으로 언론의 생리를 너무나도 잘 알고 있는 그가 한 이 취중발언은 한 일간지에 의해 연극계 결산 기사에 인용돼 소기의 목적은 달성했다.

그가 모든 연극인의 꿈인 소극장을 짓겠다고 생각한 것은 83년. 대한민국연극제 연출상 수상으로 주어진 두 달간의 해외 연수를 다녀온 뒤였다.“그리스·로마·런던·파리 등을 다녀왔는데, 김포공항에서 떠날 때 좋은 환경에서 (연극)하는 사람들 보면 기분이 안 나니까 반은 체념하는 상태로 갔지. 그런데 가서 보니까 순수연극은 그들도 힘들더라고. 아! 대한민국에 태어나서 힘든 게 아니라 연극이 힘든 거구나 하고 용기를 내게 됐지.”

그의 연극인생에서 또 하나 빼놓을 수 없는 게 연극 ‘고도를 기다리며’다.1969년 초연 이래 36년을 함께 해온 분신과도 같은 작품이다.

그동안 수차례 공연해 왔지만 95년 작가 사뮈엘 베케트의 고향인 아일랜드 더블린에서 초청 공연했던 때를 잊을 수 없다.“아이리시 타임스가 1면에 우리 ‘고도‘ 사진을 싣고 ‘한국의 고도는 기다릴 가치가 있었다.’고 극찬을 한 거야. 공연 뒤풀이까지 마치고 나선 새벽길에서 아내와 신문을 사서 들고 얼마나 좋아했던지….”

그러기에 ‘고도를 기다리며’가 11일부터 개관 20주년을 기념하는 첫 무대를 장식하는 것은 당연한 일. 이번이 스물 한 번째 공연. 그로서는 열 여섯 번째 연출이다.“할 때마다 새로워. 할 때마다 어렵고. 마술 같아.” 2년 전에 비해 또 달라진 ‘고도‘가 어떤 모습일지 궁금해진다.5월8일까지 공연.(02)334-5915.

박상숙기자 alex@seoul.co.kr