천지창조의 순간에 가까이 다가갈 수 있는 방법 하나. 가능한 한 도시의 불빛에서 멀리 떨어진, 칠흑같이 어두운, 그래서 금방이라도 초롱초롱한 별들이 쏟아져 내릴 것 같은 장소를 택하라. 달이 없는 그믐밤, 혹은 눈썹처럼 가는 초승달만 떠 있는 여름 혹은 겨울밤이면 더 좋다. 여기에 황야와 정적, 그리고 하이든의 오라토리오인 ‘천지창조’ 음반까지 있다면 금상첨화다. 담요나 접의자를 깔고 편안히 누워 눈을 감고 CD플레이어의 재생 버튼에 손을 올리고 숨을 고르며 긴장을 풀어라. 재생 버튼을 누르며 눈을 뜨는 순간, 포르티시모의 아름다운 선율속에 찬란한 빛이 어둠을 일소하며, 별들이 지평선에서 지평선으로 호를 그리면서 우주 탄생이 시작된다.

미국의 천문학자이자 예술적 글쟁이로 유명한 쳇 레이모의 근작 ‘아름다운 밤하늘’(김혜원 옮김, 사이언스북스 펴냄)은 이처럼 독자들이 밤에 대한 친밀감을 회복하도록 돕는다. 인류 초기부터 대대로 물려받은 밤의 유산들, 즉 별자리와 은하수, 성단과 성운, 혜성, 황도광 등에 대해 계절별로 마치 밤하늘 아래 나란히 누워 소곤거리듯 이야기 보따리를 풀어낸다.

뿐만 아니라 하늘을 처음으로 관측한 사람들에서부터 고대 문명의 점성술사와 천문학자를 거쳐 코페르니쿠스, 케플러, 갈릴레오, 허셜, 허블, 그리고 머나먼 세상을 방문하기 위해 탐사선을 보냈던 우주과학 연구기관들의 무명 기술자들까지 면면히 계승되어온 풍부한 학문적 전통도 다룬다. 행성과 별자리를 찾는 데 불편함이 없도록 다양한 성도(星圖)들을 곁들였다.1만 5000원.

임창용기자 sdragon@seoul.co.kr