평범한 존재들에 대한 연민이 유별난 여성작가 이청해(56)가 해가 바뀔라 걸음을 서둘렀다.

새로 시중 서가에 꽂은 ‘악보 넘기는 남자’(문이당 펴냄)는 뭣 하나 특별할 것 없이 일상적 삶을 사는 이들에게 낮은 목소리의 위안을 주는 소설집이다.

7편의 중·단편이 실린 작품집에는 너무나 다른 환경의 두 사람이 번번이 등장한다. 캐릭터가 판이한 두 주인공이 이야기를 끌고 가는 소설은 영화로 치자면 ‘버디무비’ 형식. 그러나 영화에서처럼 별쭝나고 극단적인 묘사에는 눈돌리지 않고 차분한 어조로 일관한다.“세상에는 별의별 사람들이 다 있지. 그런데 하필 대각선 꼭짓점에 선 듯한 사람 둘이 만나게 될 수도 있는 게 생의 아이러니지…. 한데, 주판알을 튕겨보면 산다는 건 다 거기서 거기야.” 모자란 쪽을 향한, 좀더 갖고 싶어 안달인 인생을 향해 작가는 마치 이렇게 선지자적 위무를 던지는 것 같다.

‘신용보증기금에서 온 사내’는 그런 작가의 의도가 선명하다. 빚 독촉에 허덕이는 파산한 남자와, 남의 빚을 받으러 다니는 신용보증기금의 사내가 엮는 이야기. 신용보증기금의 사내를 따라 별 생각없이 절의 점안식에 들렀다가 남자는 뜻밖의 사실을 접한다. 사내가 암으로 위를 몽땅 없애고 비장까지 잘라냈으면서도 생계를 위해 낯선 사람들 사이를 전전한다는 기막힌 사연에 남자는 새삼 자신의 신세를 위안한다.

대립상황의 두 사람을 통해 존재를 연민하게 만드는 이야기 얼개는 ‘생의 한가운데’ ‘두 사람’ 등에서도 두드러진다.

‘지금 사회’에 대한 냉철한 고찰이 크고 작은 진폭으로 계속된다는 것도 7편의 글에서 감지되는 공통점이다. 두 젊은 여자, 그러니까 유형의 첨단을 달리는 ‘하나’와 생활고에 찌든 ‘성자’가 사사건건 대비되는 ‘메리 크리스마스’. 곳곳을 성형하고 스타벅스에서 섹시함을 뻐기는 여자 ‘하나’는 당대 사회의 한 단면을 온몸으로 웅변하는 캐릭터다.

문학평론가 방민호(서울대 국문과) 교수는 “생의 유턴 지점에 선 인물들을 통해 삶의 진정한 모럴과 가치를 고민하도록 한 데 있다.”고 소설집의 주제를 압축했다.9500원.

황수정기자 sjh@seoul.co.kr