“홍위병에게 명하노니, 곳곳에 숨어 있는 적들을 찾아내 처단하라!” 1966년 5월17일 인민일보에 실린 마오쩌둥의 이 말 한마디는 수많은 젊은이들의 미래를 예측불허의 폭풍 속으로 몰아넣었다. 그 중 일부는 ‘극좌적 오류’의 산물이라는 치욕을 감수하면서도 살아남아 오늘날 제5세대 지도부처럼 중국을 이끌어가는 중추로 성장했다. 하지만 용도폐기된 대다수의 홍위병은 전국의 궁벽한 시골로 하방돼 돌아오지 못한 채 과거를 숨기고 살아가고 있다.‘시대의 사생아’인 것이다. 홍위병 출신인 션판(沈汎·미국 미네소타 로체스터 커뮤니티 기술대 교수)이 쓴 ‘홍위병’(이상원 옮김, 황소자리 펴냄)은 중국 문화대혁명 안팎에 스며들어 있는 아픔을 담담하게 풀어놓은 일종의 자기 고백서다.

문화혁명과 홍위병은 현대 중국을 이해하는 키워드. 그것은 중국인들의 내면 깊숙한 곳에 응어리진 채 시퍼렇게 살아 있다. 혁명의 현장인 베이징에서 나고 자란 저자가 걸었던 길은 대다수 홍위병들이 겪어야 했듯이 고난의 여정이었다. 열네 살 어린 나이에 부모와 떨어져 어딘지도 모르는 시골 마을로 하방된 소년은 너무도 많은 세상 풍파를 겪었다. 수많은 죽음을 강요한 혁명은 디너 파티도 아름다운 그림도 우아한 자수도 아니었다. 막막하고 적막한 세월, 그는 아이로니컬하게도 홍위병 시절 자신이 불태워버린 ‘고전’에서 위안을 찾았다. 가혹한 운명은 그에게 ‘붉은 마음’ 대신 개인적인 야망을 갖게 했다. 미국으로 건너간 그는 마침내 교수가 돼 중국출신 이민 1세대 미국인으로 행복한 삶을 누리고 있다.

책은 거대한 피의 역사를 유머와 위트를 섞어가며 풀어놓는다. 그러나 아무래도 중국은 우리에게 여전히 커튼 뒤에 가려진 실루엣이다. 중국인들의 응어리진 과거는 그들의 가슴을 돌처럼 차갑게 식혀 놓았고 지독한 열병은 그들의 말문을 막아버렸다.1만 8700원.

김종면기자 jmkim@seoul.co.kr