난 호수예요. 깊은 산속에서 따뜻한 햇살과 다소곳한 달빛, 잔물결을 일으키는 바람을 벗삼아 지내던 작은 호수지요. 그런데 어느날인가부터 꿈을 꾸게 됐어요. 높은 산봉우리 너머 푸른 바다에 가보고 싶은 꿈. 그건 가끔씩 찾아오는 빗방울 때문이었어요. 먹구름을 타고 온 빗방울이 전하는 바닷가 이야기들은 얼마나 신기하던지! 난 그만 온통 마음을 빼앗기고 말았지요.

어떻게 하면 바다에 갈 수 있을까. 구름은 내 소원을 비웃었어요. 땅 속으로 스며들려다 길을 잃고 헤매기도 했지요. 쉽지 않은 일이라는 걸 알았지만 포기할 순 없었어요. 죽을 것처럼 괴로워하는 내 모습이 가여웠는지 마침내 달님이 바다에 데려다주었을 땐 정말 하늘을 나는 기분이었지요.

하지만 그토록 꿈꾸던 바다는 환상의 세계만은 아니었어요. 성난 파도가 내 몸을 이리저리 내팽개칠 땐 이대로 죽는 것이 아닐까 무척 두려웠지요. 드넓은 바다에서 물결에 따라 움직이는 것 말고는 아무것도 할 수 없는 내 존재에 대해서 아주 심각하게 고민도 했고요. 그래도 바닷물 속에 뿌리를 박고 꿋꿋이 자라는 생명체들을 만난 경험은 정말 경이로웠어요.

이젠 그만 집으로 돌아가야겠어요. 돌아가서 이웃 소나무에게 내가 이룬 꿈에 대해서 이야기해주고 싶어요. 바닷가 소나무 이야기도 빼놓지 않고요.8800원.

이순녀기자 coral@seoul.co.kr