‘기억’은 스릴러물에서 뿌리칠 수 없는 매혹적인 소재다.송일곤 감독이 장편 데뷔작 ‘꽃섬’ 이후 3년 만에 선보인 ‘거미숲’(제작 오크필름·3일 개봉)도 한 남자의 얽혀버린 기억을 소재로 미로찾기처럼 복잡하게 서사를 이어가는 스릴러물이다.

방송국 PD인 강민(감우성)은 숲 속 별장에서 끔찍한 살인사건을 목격하고 교통사고를 당한다.가까스로 혼수상태에서 깨어난 그는 형사에게 흐릿해진 기억을 더듬어 사건의 전말을 진술한다.

영화는 처음부터 애매하게 뒤엉킨 이미지를 화면에 흩어놓는다.오랫동안 숲을 응시하고 서있는 여인,살인현장을 목격한 강민을 죽이려는 남자,잇따른 교통사고….이어질 이야기에 대한 힌트를 난수표처럼 배열하며,관객에게 쉽게 출구를 못 찾는 미로에 들어섰음을 말해준다.감독이 “처음 5분을 놓치면 이해하기 힘든 영화”라고 귀띔한 것도 그래서다.

뭉뚱그리자면,이 영화는 적극적인 영화보기를 즐기는 이들에게 맞춤이다.뇌수술을 받고 병상에 누운 강민의 기억에만 의존해서 관객 스스로가 아귀를 맞춰가야 하는 구도이기 때문이다.극중인물이 해답을 찾으려 동분서주하는 여느 스릴러물들과는 그래서 차별점을 찍는다.

강민이 초자연 현상을 담는 미스터리 프로그램의 PD라는 점도 예사롭지 않다.아내와 사별한 뒤 실의에 빠진 강민은 상사인 최 국장에게 번번이 모멸을 당한다.따뜻하게 다가오는 아나운서 수영(강경헌)에게 마음을 열 즈음 그는 전설의 거미숲으로 취재를 떠난다.

이 일련의 과정도 강민의 기억을 통해 화면에 재생된다.거미숲 취재를 제보한 시골 사진관의 여인 민수인(서정)이 강민의 죽은 아내와 판박이로 닮았다는 사실,살인현장에서 죽어가던 여자가 다름아닌 수영이었다는 사실 등을 복기시키며 영화는 조금씩 살인사건의 진실로 접근해간다.

감독은 극심한 죄의식에 시달리는 소설 ‘죄와 벌’의 주인공에게서 강민의 캐릭터를 착안했다고 설명했다.심령공포물에 맞먹는 강렬한 후반부의 반전은 미로 속을 헤매던 관객들에게 모처럼 환한 빛이 돼 준다.

하지만 명쾌한 뒷맛을 기대하는 관객들에게는 ‘자의식 과잉’으로 허우적거렸다는 느낌을 줄 것 같다.복선과 단서들이 남발된 탓에 나중엔 그들이 사건을 푸는 열쇠인지 아닌지조차 헷갈리고 만다.

감독에게 확인하지 않는 한,정답은 없어보인다.반대로,나름의 논리로 ‘상상의 집’을 짓고 싶은 자발적인 관객에게는 매력넘치는 작품일 수 있다.

서정은 강민의 죽은 아내까지 1인2역했다.15억원의 적은 예산,숲이라는 한정된 공간에도 불구하고 세련된 미술 덕분에 스릴러물의 몽환적 결이 살아 있다.

황수정기자 sjh@seoul.co.kr