20년차 배우지만 이번만큼 불안하고 떨린 적은 없었단다.첫 시사를 보는 내내 입술이 바싹바싹 타 들어갔다는 그녀.아마도 영화 ‘얼굴없는 미녀’를 관통하는 상반된 두가지 시선 때문일 것이다.“김혜수가 벗었다.”는 세간의 관심과,그 끈적끈적한 시선을 무시하듯 낯선 어법으로 풀어가는 영화.그 사이에 선 김혜수(34)는 그 어느 때보다 돋보이는 배우였다.

기대와 걱정으로 밤을 지샜을 그녀를 시사회 다음날 한 카페에서 만났다.노련한 배우답게 노출 신을 대서특필한 아침 신문의 내용을 자연스럽게 화제로 꺼내는 그녀.“어찌나 민망하던지…”라며 웃었지만 “노출강도만 지나치게 부각됐다.”며 서운한 마음을 감추지 않았다.

곧바로 영화가 어땠냐며 질문을 해오는 그녀에게 “독특하지만 비상업적인 영화인 것 같다.”고 말하자 수긍하며 말을 잇는다.“‘로드 무비’도 그랬듯이 김인식 감독의 영화가 낯선 영화인 건 사실이에요.시나리오를 볼 때부터 어려웠어요.내용이 뭔지는 알겠는데 그 낯설고 몽환적인 분위기 속에서 캐릭터를 어떻게 표현해야 할지 고민이 많았죠.”

그녀가 맡은 지수는 사랑을 잃은 뒤 경계선 성격장애를 앓고 있는 여자.시나리오를 읽을 때는 자신을 가꾸는데 여력조차 없는 창백한 여인을 떠올렸단다.하지만 영화에서 지수는 화려하다.마음의 고독이 깊어질수록 더 짙게 화장을 하고 튀는 헤어스타일과 의상으로 자신을 가꾼다.처음엔 그 지점에서 감독과 의견 대립이 있었다.이번만큼은 정말로 연기가 하고 싶었기에,그 화려함이 부담스러웠다.“관객들이 ‘김혜수가 자기 하고 싶은 대로 하고 나온거 아니야?’라고 할까봐 가장 걱정이었어요.”

하지만 영화를 찍으면서 무채색의 다른 인물들과 이미지까지 충돌하는 지수를 이해하게 됐다고 했다.인터뷰를 하는 2시간이 모자랄 정도로 지수란 인물과 영화에 대해 긴 설명을 늘어놓는 모습을 보니,그녀는 정말 영화에 폭 빠져 있는 듯했다.

그래도 관심이 몰린 노출연기에 대해 묻지 않을 수 없었다.계기를 묻자 “지금까지 노출연기를 고민할 만한 작품이 안 들어왔다.”라고 말한 뒤 한참 뜸을 들이다 한마디 덧붙였다.“그래도 4∼5년전이라면 못했을 거예요.나이가 들면서 수용할 수 있는 폭이 넓어진 것 같아요.” 연기가 좀 위축돼 보인다고 하자 “그러려면 처음부터 벗지 않았다.”며 강하게 부정했다.

영화 ‘바람난 가족’ 대신 드라마 ‘장희빈’을 선택해 “악수를 뒀다.”는 말을 듣기도 했던 김혜수.아쉬움은 없었을까.“아쉬움보단 억울함이 크죠.계약을 위반한 게 아니거든요.촬영 스케줄상 동시에 찍는 것이 가능했어요.” 배우 김혜수를 그렇게 못 믿나 싶어 비참했고,돈에 팔려 가는 것처럼 매도한 영화인들의 성명에 살이 부들부들 떨리기도 했다는 그녀는 아직도 분이 안 풀린 듯했다.

“나도 영화인”이라고 강조하는 그녀에게 영화란 어떤 의미를 갖는지 궁금했다.“제게 영화는 느낌이에요.각자 다른 느낌으로 영화를 볼 수 있는 거죠.김혜수의 벗은 몸에 관심이 있든,감독의 후속작이 궁금하든,김태우의 연기 변신이 궁금하든 이유는 상관없어요.영화를 보고난 뒤 자신만의 감정을 느끼셨으면 합니다.” 아마도 이번 영화를 본 관객의 느낌에는 배우 김혜수가 가장 강렬하게 다가올 것이다.

김소연기자 purple@seoul.co.kr