세월은 세상을 변하게 하지만 사람도 변하게 만든다고 한다.이런 말들은 작가 서하진(44)의 네번째 작품집 ‘비밀’(문학과지성사 펴냄)에서도 오버랩된다.

작품 안팎에서 좀처럼 자기 얘기를 하지 않던 그녀가 이번엔 자기 모습을 많이 드러낸다.심지어 소설집 속에 자전소설 ‘미련함에 대하여’까지 넣었다.

또 소통의 단절을 강조하며 즐겨 다루던 ‘불륜’의 풍경도 주체에서 객체로 바뀌었다.그 변화의 이유는 무엇일까.

94년 등단한 뒤 모범생처럼 2년 단위로 3권의 작품집을 낸 그녀가 이번엔 4년의 터울을 두었다.“집중적이고 긴 시간을 내지 못해 장편을 마치지 못한 상태에서 작품집을 내느라 공백이 길어졌다.”는 그녀는 이번 9편의 작품에 대해 “종전 내 작품들이 갇혀 있다는 생각이 들어서 비록 적극적이지는 않지만 세상과 소통의 가능성을 모색했다.”고 들려준다.

그런 변화가 잘 드러나는 것은 역시 자전소설 ‘미련함에 대하여’다.작가는 주판·시계·귀걸이·이불 등 자신의 추억이 깃든 일상의 소재에서 때론 아늑하고 때론 가슴아린 지난 날의 이야기 보따리를 풀어놓는다.이에 대해 “어차피 한번만 쓸 작정이었기에 거짓말 같은 자전소설이나 일정시기만을 다루지 않고 어릴적부터 결혼 이후까지 포괄적으로 풀어나갔다.”고 말한다.

또 즐겨 쓰던 소재인 불륜도 여러 작품에 등장하지만 이전처럼 주된 요소는 아니다.대신 그 자리엔 아버지와의 갈등이나 남자의 교활함이 들어섰다.남편의 외도를 알고 이혼을 결심하려 나선 앙코르와트 여행에 아버지가 동행한 ‘뱃전에서’가 그 전형이다.여행 속에서 대학·결혼 등 삶의 주요 고비의 선택권을 행사한 아버지의 모습을 떠올린다.이런 무서운 아버지로 인한 눌림은 자신만의 방을 가지려 사랑도 없이 결혼을 하게 만들고(‘알 수 없는 날들’),눈물을 펑펑 흘리며 미완으로 끝낸 항의(‘미련함에 대하여’)에서도 재현된다.

그러나 작품 속 여성들이 고통 속에 침잠하지 않고,그 틀을 깨뜨리고 나오지도 않는다는 점은 한결 같다.남편의 외도를 알고 자신을 추스르는 여행에 나선 ‘나’가 비슷한 상처의 여인을 만나는 모습(‘불꽃 없이 끓는 방’)은 작가가 ‘인내와 파괴’ 사이에서 주춤거리고 있음을 보여준다.작가는 “내 작품속 여성이 특별한 정체성을 지니지 않는 것은 나이가 들수록 여성으로 산다는 것의 힘듦보다는,삶 자체의 고통이 더 도드라져 보이기 때문일 것”이라고 설명한다.

쓰고 있는 장편을 물었더니 잠시 생각에 잠기더니 말문을 열어 “남녀의 사랑 이야기인데 주위로부터 방향 선회를 권유받아 고민 중”이라며 “다섯번째 작품집이 먼저 나올 것 같다.”고 말한다.

글 이종수기자 vielee@seoul.co.kr

사진 이호정기자 hojeong@˝