중진 시인 이태수와 윤재철이 나란히 시집을 냈다.가파른 시대를 살면서 꾸준히 자기만의 시 영역을 구축해온 두 시인의 노래는 혼탁한 세태를 되돌아보게 한다.

등단 30년을 맞아 이태수가 낸 시집 ‘이슬방울 또는 얼음꽃’(문학과지성사)은 시인이 줄곧 그려온 초월적 진리,서정적 자아,실존적 불안 등을 담고 있다.

시인이 보는 세태는 “(…)정신이 물질을 누를 때/융성했다고 썼더니 시대를 몰라도 너무 모른다고/질타당했다.”고 고백할 만큼 답답하다.

하지만 그 속에서도 “정신을 잃을 때까지 마시면서”도 “살아남아야 한다고,그게 우리를 지키고 높이는/길이라고 목소리 높였다.”(‘술타령 6’)고 항상심을 노래한다.그 힘은 끊임없이 달리면서 “내가 갇혀 있다는 사실을 일깨우는” 자기 각성에서 솟는다.결국 시인은 생명력으로 귀의한다.

윤재철의 네 번째 시집 ‘세상에 새로 온 꽃’(창비사)에는 문명에 대한 준열한 꾸짖음이 그득하다.‘민중교육’지 사건으로 옥고를 치를 정도로 시대와 불화를 겪으면서도 늘 견지해온 내면을 돌아보면서 ‘광속의 현대문명’을 꼬집는다.

시인은 아무리 바쁘게 사는 것 같아도 ‘오십보 백보’라는 심정을 담아 노래한다.“…밥도 먹고 화장실도 왔다갔다 하고/신문도 보고 베란다에 서서 담배도 피면서/그냥 있는 거지요/핸드폰을 들고 하루종일을 개미처럼 움직여 다녀도/컴퓨터 앞에 앉아 하루종일 인터넷을 해도/똑같아요/그냥 있는 거지요/…”(‘그냥 있는 거지요’)

나아가 바삐 돌아가는 문명에 대해 “스스로 하늘의 재앙을 그렇게도 스스로 부르는 거냐”(‘정말 그럴 수가 있는 거냐’)라고 질타한다.윤 시인의 대안은 이태수와 마찬가지로 ‘생명으로의 회귀’다.그 모습은 “대책없는 오이”의 소리를 빌려 “다시 밭으로 가자고 한다.”(‘공주 시장’)거나 “이제는 제대로 제자리에 돌려/다시 시작했으면 좋겠네”(‘다시 시작했으면 좋겠네’)라는 소리로 구체화된다.

이종수기자˝