올해도 어김없이 비가 내리기 시작했다. 삐쁠라는 우기 때면 논밭과 길이 모두 물에 잠긴다. 아이들은 매일 아침 비바람을 뚫고 물가로 간다. ‘보트 스쿨’에 오르기 위해서다.
“좋은 의사가 돼 아빠와 가족들을 편하게 해주고 싶어요.” 의사를 꿈꾸는 열 살 소녀 이띠는 하루도 학교를 거르는 법이 없다. 발은 진흙투성이가 되고 거센 비바람에 우산이 뒤집혀도 학교 가는 길이 마냥 행복하기만 하다. 이띠 아빠는 자신이 배우지 못한 만큼 딸만은 공부를 꼭 시키고 싶다. 요즘 같은 우기엔 손님도 많지 않지만 아빠는 비를 맞으며 릭샤(인력거)를 끌고 집을 나선다.
1학년 아띠야는 학교에서 돌아오면 곧장 아빠가 있는 토란밭으로 향한다. 아띠야네는 작은 밭에서 토란을 키운다. 아띠야는 집안 형편이 어려워 일손을 도와야 한다. 자신의 키만 한 토란대를 옮기고 시장으로 가는 아빠의 뒤를 따른다. 시도 때도 없이 쏟아지는 폭우 속, 아띠야는 장사하는 아빠 곁을 조용한 눈빛으로 지킨다.
김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr