얼마 전 왼손을 다쳤다. 걷다가 어떤 딱딱한 물체에 부딪혔는데, 통증이 가라앉질 않아 병원을 찾았다. 의사는 인대가 많이 늘어났다며 물리치료를 요란하게 하더니 깁스를 해주었다. 가볍게 생각하고 갔던 난 당혹감에, 깁스를 꼭 해야 하나요, 나중에 하면 안 되나요, 해야 할 일이 많으니 손가락은 사용할 수 있게 해 주세요, 이것저것 요청했다. 의사는 기막히다는 표정으로, 최소한 일주일은 치료만 받고 절대 손을 움직이지 말 것이며 특히 컴퓨터 작업은 안 된다고 몇 번이나 내게 다짐을 받았다.

전날만 해도 예상치 못한 상황이었다. 아니 몇 시간 전만 해도 내가 깁스를 하리라곤 전혀 생각지 못했다. 그냥 걸으면서 흔들리던 팔이 부딪힌 건데, 이런 상황까지 되다니 어이가 없었다. 그 정도의 반동으로 그렇게 큰 마찰력을 일으킨단 말인가. 학술대회 원고며 논문과 연구 보고서 등 앞으로 2주 동안 속도를 내서 마무리 지어야 할 일들이 산더미였다. 더구나 다음 날은 이래저래 필요한 반찬과 간식들을 만들어 놓는 날이기도 했다. 밤새 두 손을 움직여도 모자랄 판에, 걱정이 나를 눌렀다. 아니 그 보다도 손을 다쳤는데 편히 쉴 수도 없는 신세라는 게 더 짜증이 났다. 첫날은 머리가 복잡해 마음만 바빴다. 모든 게 어설프고 불편했다. 한손으로 이것저것 건드리자니 신경만 곤두선다. 그러나 하루 이틀 지나 한 손 사용이 조금 익숙해지자 마음도 조금씩 여유를 찾게 되었다. 아, ‘기쁨의 게임’이 있었지.

어릴 때 읽은 엘리너 포터의 ‘파레아나의 편지(Pollyanna)’*는 성장기 동안 내게 많은 영향을 준 책이다. 가난한 목사의 딸이었던 파레아나는 주어진 상황에서 기쁨을 찾는 게임을 하는데, 게임의 시작은 이렇다. 산타할아버지께 인형을 달라고 기도했지만 교회 구호품으로 파레아나가 받은 선물 상자 속엔 지팡이가 들어 있었다. 엉엉 우는 파레아나에게 아버지는 ‘지팡이를 선물 받고 울 수 있다는 게 얼마나 기쁜 일이냐.’며 기쁨의 게임을 가르쳐 준다. 만일 지팡이가 간절히 바라던 선물이었다면 어떤 경우였을까. 그때부터 파레아나는 어떤 고난과 역경 속에서도 기쁨을 찾아내고, 주변과 마을 사람들에게 기쁨의 게임을 전파한다.

책이 워낙 재밌기도 했지만 기쁨의 게임은 정말 신기했다. 나의 모든 일상 속에도 기쁨은 반드시 있었고, 어떤 경우에도 찾아낼 수 있었다. 중·고등학교와 대학교 친구들은 내가 ‘무엇이든 항상 좋게 생각하려 하고 화를 잘 안 낸다.’고 말했는데, 파레아나의 영향이 컸던 것 같다. 기쁨의 게임을 하면 실제로 슬프거나 화낼 일이 거의 없어진다. 사춘기를 큰 갈등 없이 보낸 것도 어쩜 ‘기쁨의 게임’을 한 덕분인지 모른다. 그런데 나도 모르게 어느 순간부터 그것을 잊고 지낸 것이다.

며칠 동안 엄청 스트레스를 받았던 난 기쁨의 게임을 다시 시작하기로 했다. 오른손잡이인 내가 오른손을 안 다친 게 얼마나 기쁜 일인가. 평소보다 열배나 시간을 들여 키보드를 치게 되니 같은 내용을 수십번 검토하게 되고 얼마나 좋은가. 내가 무쇠보다 단단한 줄 알던 가족들이 나의 존재를 귀히 여기고 도와주는 것도 기쁜 일이요, 지금과 같은 어려운 시기에 잠 못 자고 해야 할 일이 있다는 것도 얼마나 감사한 일인지 모른다. 그러나 무엇보다도 기쁜 것은 그동안 잊고 있었던 기쁨의 게임을 다시 시작하게 되었다는 점이다.

심리학 이론을 들먹이며 긍정적인 마인드를 가지라고 가르치면서도 정작 난, 내 삶속에 가득 찬 기쁨들을 보지 못한 채 그동안 스트레스만 받으며 지내왔다. 컵 속의 물을 보고 ‘반밖에 안 남았다’고 생각하는 사람과 ‘반이나 남았다’고 느끼는 사람은 전혀 딴 세상에 사는 것이다. 한번 시작하면 기쁨의 게임은 어렵지 않다. 무엇이든 기쁜 일로 변할 수 있는 게 이 게임의 매력이다. 힘들수록 힘이 된다.

*당시 ‘파레아나의 편지’로 번안되었다. 원제는 ‘폴리애나’다.

방은령 한서대학교 아동청소년복지학과 교수