1970년대 초 학생운동 조직은 궤멸이라는 말이 과하지 않을 정도로 약화되었다.60년대 중반 각 대학이 연대를 강화해 학생운동 조직이 제법 탄탄하게 구축되었지만,1972년 박정희 대통령이 이른바 유신을 선포하고 저항세력에 대해 대대적인 토벌을 자행하자 운동권 조직은 허망하게 바닥을 드러냈다.1선이 무너지고,2선도 3선도 무너졌는데 독재정권은 꺼진 불씨라도 찾아내겠다는 듯이 사찰의 눈을 번득였다.

이런 참담하고도 엄혹한 상황에서 청년 운동권 조직을 재건한 사람이 이번에 대권 포기를 선언한 김근태 의원이다. 사실은 재건이라는 말보다 창건이라는 말이 더 적절할지 모른다. 이전까지만 해도 운동권은 대학생이 주력이었으나 그는 대학을 졸업한 청년층을 광범하게 끌어모았다. 그가 조직한 민주화를 위한 청년연합(민청련)은 민주화운동의 전진기지 역할을 톡톡히 해냈다.

그런 김근태에게 나는 해서는 안 될 짓을 저질러 지금까지 부담을 털어내지 못하고 있다. 삼선개헌 반대운동을 하다 정학처분을 받은 적이 있는 나는 은사의 권유로 대학원에 진학했다. 운동권과는 거리를 두고 나름대로 학업에 전념했다. 그런 나를 어느 날 군(軍)의 보안기구에서 붙잡아갔다. 영장도 뭐도 없이 차에 태워 데려가더니 ‘타도’라는 지하신문을 발행하는 데 간여하고 있지 않으냐고 다그쳤다. 터무니없는 혐의였다.

매를 맞았지만 완강하게 부인하자 그들은 덮어씌우기를 포기하고 방향을 돌려 누가 지하신문을 내는지 대라고 윽박질렀다. 전혀 모른다고 잡아떼자 마지막에는 그런 지하신문을 낼 만한 사람 100명의 이름을 쓰라고 했다. 그러면 내보내주겠다는 것이었다. 거부할 수가 없었다. 그 명단 첫 번째에 내가 쓴 이름이 김근태였다. 아주 가까운 사람들 이름은 뺐지만 군 관계자가 그래도 수긍할 만한 사람을 적다 보니 그렇게 됐다. 며칠 뒤에 김근태가 군 보안기구에 끌려가서 많이 두들겨 맞았다는 소문이 좍 돌았다.

그가 억울하게 매를 맞게 한 것도 미안한 일이고, 내가 그 빌미를 제공한 사실을 그에게 말하지 않은 것도 미안한 일이다. 그러나 내가 그에게 부담을 크게 느낀 이유는 다른 데 있다. 나는 그가 그 무렵에 별다른 일을 하고 있지 않은 것으로 잘못 알고 있었다. 그러나 그때 그는 청년조직을 새로 짜는 데 진력하고 있었다. 그의 이름만은 빼야 할 상황에서 그의 이름을 댄 것은 비록 고의는 아니었지만 간과할 수 없는 실수였다.

나는 빚을 갚을 생각을 해왔고, 이제 때가 온 것이 아닌가 생각했다. 그러나 그는 난데없이 백의종군을 선언했다. 산업화세력임을 자처하는 사람들의 기세가 하늘을 찌를 듯한데 그 세력에 맞서 민주화세력을 대표할 사람으로 그만한 사람이 없다. 이런 사람 저런 사람 이름이 나돌지만 그만큼 여러 가지를 갖춘 사람도 드물다. 이건 알 만한 사람은 다 안다. 그런데 그가 싸워보지도 않고 깃발을 내린 것이다.

그러나 김근태의 후퇴가 이른바 민주진영의 재통합을 위한 대장정의 시작임을 간파한다면 우리는 그에게 오히려 희망을 걸어야 한다.1선은 물론 3선까지도 무너진 상황에서 전에 없던 강고한 전선을 구축하는 것이야말로 그의 특기다. 우리 상황에 맞는 진보주의의 틀을 다시 만들고 그 틀을 바탕으로 진용을 새로 짜는 일을 그는 너끈하게 해낼 것이다. 그것만으로도 그는 한국 정치사에 뚜렷한 자취를 남길 것이다.

네거티브니 뭐니 구질구질한 짓과 그는 거리가 멀다. 우리가 어느 때보다 품격 있는 숙의 민주주의(熟議 民主主義)를 요구하는 시점에서 우리가 그를 갖고 있는 것은 큰 위안이 아닐 수 없다. 그는 외롭지 않다. 많은 사람이 그의 장정을 지켜볼 것이다.

김민환 고려대 신문방송학교수